III. LA CULTURA DE LA PERSONA

LA CULTURA BURGUESA

No es simplificar arbitrariamente el complejo sociológico de la cultura en una época dada, ni desconocer todo lo que, muy felizmente, trasciende así del sociologismo, el deducir de ella la dirección dominante a la que, en un período de decadencia continua, tiende a deslizarse el conjunto de sus realizaciones.

La cultura de los últimos ciento cincuenta años está marcada por el choque de la sociedad con el espíritu burgués. La huella se nos presentará mucho más clara cuando descendamos hacia las formas de cultura más relajadas o las más cristalizadas.

El mal es evidente si consideramos a la cultura en esta zona de gran difusión en la que se materializa en hecho social: opiniones comunes, ideas dominantes, sistemas, estilos, modas, materias de enseñanza. Sobre este plan, desarmada, subyugada hasta ser sombra de sí misma, no refleja más que los cuadros de la sociedad que la acepta. Sirve aún, está aún comprometida, pero al modo y, en el espíritu de los maestros, de igual forma que una sirvienta que recibe un salario por los trabajos de su oficio: o bien los poderosos del día la emplean para justificarse ante sus propios ojos; ellos adquieren entonces entre los intelectuales algunos lacayos sin ilusión sobre su tarea e impregnan el nivel medio de los demás de sus hábitos de pensar; o bien la desvían hacia los sueños, las evasiones, las fantasmagorías, que no tienen ya por función, como la verdadera poesía, realizar plenamente al hombre en la cúspide de su tarea, sino adormecer y desviar su voluntad. Funcionarios tolerantes e irresponsables, bufones diletantes e inconscientes, coleccionistas sin peligro de pequeña historia (véanse nuestras grandes revistas), de erudición (véanse nuestras tesis de la Sorbona), o de viejos libros (véanse nuestros académicos), he aquí el cuerpo selecto que distribuye hoy la cultura.

El mundo burgués esclaviza así, directa o confusamente, una zona cada vez mayor de la cultura que ha heredado y de la que ya no es capaz. Su acción disolvente es tanto más rápida y profunda en cuanto que, por instinto, relega la cultura al último escalón de sus jerarquías. Sigamos siempre el mal del exterior al interior. Si no los grandes oficinistas, ¿resisten al menos los creadores?

La condición que el mundo del dinero impone al intelectual y al artista les apartarían claramente de su vocación, salvo por heroísmos (1). No tienen acceso alguno a su sociedad a menos que la sirvan, renunciando al trabajo honrado por un pensamiento acomodaticio, o por un arte minoritario, clasista y snob, destinado al gusto de los salones y de las capillitas financieras. En rigor, el burgués es indulgente respecto a ellos cuando le divierten, aunque sea a su costa, si no estima la audacia demasiado peligrosa. A los demás, los rechaza como desperdicios de su estamento y los ignora. La desgracia es que, impregnado por el individualismo ambiente, el artista le ha cobrado gusto a este aislamiento y se ha dejado embriagar por su demonio interior hasta creerse el dueño todopoderoso de su arte, el profeta de instinto divino, el demiurgo del mundo. Lo ha aceptado todo de sí mismo, los caprichos, las extravagancias, las perversidades, hasta encerrarse en la exploración de esa torre de marfil donde el marxismo finge ver la iglesia misma de lo espiritual. Cree vomitar al burgués y consiente en el mismo individualismo con el cual ha motejado al burgués. Por ello, el burgués que conserva un poco de imaginación se encuentra como en su casa tanto en Montparnasse como por el camino de Swann. ¡Cómo no le ha de agradar el sitio donde reina, bajo la dictadura de la fórmula y del gusto del día, un arte cuyo recurso último es la habilidad o la sorpresa? Sólo algunos artistas tienen una conciencia lo suficientemente lúcida para escaparse, pero no lo bastante viril para salir de la desesperación; ellos no se vuelven a algunas fuentes dispersas de la cultura más que en ciertas embriagueces debidas más a la hipnosis que al compromiso decidido y honrado en una vocación. Al mismo tiempo que al pensador o al artista, el mundo burgués envilece progresivamente al público que podría aún darles audiencia. A la parte más numerosa, y originariamente la más sana, el elemento popular; le ha impuesto un régimen de gran capitalismo en tales condiciones de vida que la preocupación por el pan cotidiano elimina de ella cualquier preocupación desinteresada. Para los demás, el mundo burgués ha reabsorbido todo valor en la carrera por el dinero bajo sus formas avaras o insolentes. Por encima de la vida, de las cosas, ha colocado, finalmente, su visión utilitaria, esquemática y cuantitativa que las depoja de su esplendor. Oprima a los hombres, o les favorezca, ¿qué lugar les deja, qué gusto, qué posibilidades para la meditación de la verdad o la contemplación de lo bello? De esta forma, un público cada vez más envilecido acelera a su vez el movimiento que arrastra al creador al servilismo o le condena al aislamiento alentando a su lado todas las pretensiones de los fabricantes.

Si pasamos de los hombres a las obras, descubrimos ya la intrusión de los valores burgueses en el acervo de problemas, de ideas, de temas que tienden a imponerse a la fabricación y al consumo ordinarios. Es preciso no contentarse en este punto con una observación fácil. Que el novelista o el pintor de esta época hayan escogido sus modelos más constantes en la sociedad burguesa, el hecho es más significativo que temible: se puede hacer una gran novela (o un gran cuadro) con un tema mediocre, y la primera literatura de los regímenes nuevos, demasiado próxima de su materia, es frecuentemente inferior en calidad a las mejores obras de la decadencia que la precede. Es más grave el hecho de que el tema deforme, por las pasiones que pone en acción, la libertad misma de la creación y la independencia de la búsqueda. Esta esterilización de la obra mediante el tema tiene testimonios muy distintos: simplificación dogmática de los personajes y de las ideas en las obras de justificación como la novela de Bourget o la crítica de Massis; desabrimiento de la inspiración en las sentimentalidades o virtudes burguesas; idealización de los problemas en el filósofo o el ensayista, que se abstrae de la burda realidad, y frecuenta con mayor gusto el teatro universitario de ideas que su drama vivo; o en el novelista especializado en los problemas que vegetan por los placeres de la ociosidad. El arte de evasión, al que se pide el hacernos olvidar la vida cotidiana, en el momento mismo en que la vivimos, y la rebelión de los inmoralistas, que no tiene el valor de desembocar en una fe, no hacen más que girar alrededor de la misma descomposición, que transmiten insidiosamente a un público envilecido y sin defensa.

El tema corrompe mucho menos al creador y al consumidor de la cultura por los límites en que le encierra que por el hundimiento de valores que acompaña a esta limitación. No es principalmente desde fuera, por sus motivos, como la sociedad burguesa golpea de muerte a la cultura. Es desde el interior, expulsando la realidad que le da su medida y el esfuerzo que requiere.

Esta realidad es en sentido propio metafísica, trascendente a toda física, a la física social incluso, o aun sublime, como decía Kant: aunque no nos demos cuenta, asistimos a un derrumbamiento masivo y lento de la metafísica en la historia y la psicología; de las artes mayores en las artes menores; de la contemplación en la emoción; de la ciencia en la erudición; del sentido de la verdad en el gusto del análisis; de los gobiernos en las combinaciones; de la vida privada en los sucesos. Estos saberes separados de la sabiduría son prerrogativas de las que se disfraza una pretendida élite para asentar su suficiencia y cerrar sus fronteras. En los últimos grados de este derrumbamiento. la cultura burguesa no tiende ya a lo universal humano a la grandeza trivial, que unen; sino a lo raro, a lo distinguido, a lo oscuro, a lo pintoresco y lo decorativo, que singularizan y separan. No ya a lo sólido y a lo real, sino a los reflejos de lo psicológico y, después, lo patológico y lo anormal. No ya a la ascesis intelectual, una de las grandezas del mismo racionalismo que combatimos, sino al juego de la sensación pura, golosa de sus efectos. Al final de la decadencia, esa cultura se desinteresa de todo contenido para no actuar más que con las formas y los procedimientos. Tras haber rehusado el comprometerse para no plantear ya más que preguntas, ni siquiera pone ya en juego las interrogantes. La habilidad, el oficio, y el oficio que consiste en disfrazar el oficio, ocupan el lugar de la creación y del simple trabajo honrado del espíritu. La crítica no juzga más que sobre la base de esos artificios y sobre el rumor de los cenáculos. En este momento, ser cultivado consiste esencialmente en ser cobarde con elegancia.

Mediante esta vida interior, la cultura burguesa se inclina del lado del poder. Como escribía Denis de Rougemont (2): No hay ejemplos en la historia de que una literatura sin necesidad interior no haya sido finalmente utilizada ... Todo lo que no está ya al servicio de los hombres, está ya al servicio de aquello que les oprime.