Algo de lo que sufrió y escribió en el presidio.

Juan José Ríos llegó al Castillo en plena juventud, ya que habiendo nacido el 27 de septiembre de 1882, al pisar los calabozos de la prisión sólo tenía 23 años de edad. Pero el maltrato, las humillaciones, los suplicios, la soledad y los ultrajes que padeció durante los cinco años que estuvo en Vlúa, hicieron mella en su vigorosa constitución física, y al salir en libertad en junio de 1911 se veía enfermo y parecía tener mucha mayor edad de la que en realidad tenía.

Durante su penoso cautiverio, Juan José Ríos, que además de periodista y escritor era poeta que cultivaba los géneros serio y humorista, produjo un gran número de composiciones en prosa y verso, de las cuales tomo un soneto y una vívida descripción de los sufrimientos de cuantos por su rebeldía o desgracia se encontraban vegetando en las ergástulas de la fortaleza. El soneto, intitulado Al Cielo, dice así:

Yo también como tú estoy constelado
de diamantes de un brillo prodigioso;
y a veces como tú estoy borrascoso,
horrendo, apocalíptico, irritado.

Yo también como tú no fui formado
de un obrero al trabajo laborioso;
yo también como tú soy misterioso,
incomprensible, abstracto, inexplorado.

Me llaman hombre, nombre al que respondo
sin que entienda su intrínseco sentido,
ni su significado. ni su esencia.
Yo también como tú no tengo fondo,
porque no he, en mis desvelos, comprendido
ni el principio ni el fin de mi existencia.

Y la descripción, que tiene por título Los Caídos, es la siguiente:

Vedlos ahí ... Con la frente preñada de tristezas rugientes, el alma henchida de ternuras macilentas y el corazón pletórico de grandezas exangües, presenciando el trágico desfile de ilusiones extintas, de esperanzas ajadas por el odio, de sueños disipados por la estulticia.

Vedlos ahí ... Casi vencidos en sus cruentas luchas en la vida, poseídos de no se sabe qué extrañas rebeldías, cuando al fijar la vista en derredor de sí, descubren la bruma tenebrosa de un horizonte maldito; a su espalda, el arcabuz homicida, ante su pecho la bayoneta en reto, sobre su cabeza fulgurando con resplandor insultante la espada de Damocles oscilando al viento de la pacificación, y a sus pies el olvido abriendo un profundo abismo.

Vedlos ahí ... turbando el silencio con sus voces apagadas de moribundo, empuñando como bandera unos jirones de su juventud enclenque, como escudo las debilidades de su vejez prematura, presentando a Themis sus derechos andrajosos como ofrenda y enseñando al mundo que ríe de indiferencia punible y bosteza de tedio egoísta, los despojos sangrientos de su dignidad conculcada.

Vedlos ahí ... atados al muro inconmovible, luchando cara a cara con la muerte, abrazándose con desesperación a la vida que flamea en el vacío como fuego santélmico: con lúgubres fosforescencias de osario ...

Pálidos, demacrados, displicentes, suplicantes, indignados, permanecen ahí como testigos mudos del silencio y de la ruina, como actores decorativos de una comedia infame, como víctimas de los caprichos de un delirio salvaje, como muertos levantados de sus tumbas, reanimados por un soplo de miseria, enseñando los puños descarnados, demandando venganza ante el genio protector del irredento ...

Representantes del dolor que protesta, del llanto que acusa, de la queja que implora. Entidades anónimas del organismo colectivo momificado por el terror, especie de fantasmas que danzan en las sombras al compás lento de un salmo funerario; funámbulos de risa silenciosa a manera de mueca convulsiva, cuya actitud terrible llena el alma de compasivo espanto y de tristeza atrozmente abrumadora ...

... Caravanas de sombras extraviadas en los áridos desiertos de la vida, lúgubre procesión de congeladas palideces destacándose con dificultad en fondo gris de decadencia; extraña sinfonía de ayes sin eco; incoherentes plegarias que se pierden en la impasibilidad de una misericordia creada a fuerza de lágrimas y obscurantismo.

Entre tanto vedlos ahí ... doblegados bajo el peso de un destino desbordante de ironía y cargado de negras veleidades; permaneciendo largos minutos con los jos fijos en no se sabe qué misteriosas profundidades, gimiendo a intervalos como si al interrogarse acerca de las amarguras de su suerte una voz interna les contestase con las fatídicas palabras que el poeta florentino supusiera en la puerta del Infierno: lasciate ogni speranza ... (1).