Unas descripciones del Castillo.

Para ilustrar el conocimiento de los lectores que no sepan cómo era el Castillo cuando las pasadas tiranías lo emplearon como instrumento de tortura, transcribo a continuación un fragmento de una obra que acerca de la fortaleza escribió don Pedro Llanas en 1874, así como otro de un estudio que don José María Coéllar hizo posteriormente de la misma, con objeto de que puedan formarse una idea de los crueles sufrimientos que padecieron todos aquellos que por sus levantados ideales o por sus errores y descarríos estuvieron encerrados en tan lóbrego presidio. El fragmento del trabajo del señor Llanas es el siguiente:

... En el piso bajo del edificio se encuentran las mazmorras o calabozos destinados al presidio, entre los que se encuentran dos de ingrata memoria designados con el nombre de tinajas, verdaderos sepulcros donde fueron enterrados vivos muchos desgraciados. Por fortuna y gracias a la filantropía de los señores Foster, Carbó y Arechavaleta, no existen ya esos remedos de las jaulas de Luis XV; empero subsisten todavía otros calabozos lóbregos, húmedos, pavorosos que aterrorizan hasta a aquellos que tienen un temple de alma de acero. Las emanaciones fétidas, las filtraciones salitrosas y las reducidas corrientes de aire que penetran en esta especie de cavernas, todo contribuye a la destrucción y al aniquilamiento del individuo. Mas bien parece aquello el lugar escogido por los espectros para sus nocturnas citas. No hay un solo ser que se aventure a entrar aunque sea a la mitad del día, en aquellas horripilantes mansiones, testigos mudos de mil historias de lágrimas y duelo, que no sientan un frío sepulcral que hiela la sangre y un pánico que hace estremecer.

En estas solitarias mazmorras no percibe más ruido el infeliz presidiario, que el triste y monótono de las olas, y de vez en cuando, la melancólica campana que anuncia la ida y el arribo de alguna embarcación.

Los presos que salen a los trabajos tienen el consuelo de respirar un aire más puro y de ver siquiera el cielo, el mar, el sol; pero en cambio los trabajos a que se les destina no dejan de ser también muy fuertes.

Tienen que ir a arrancar de los bajos o lugares que están a flor de agua, la piedra muca, teniendo para ello que estar sumergidos en el agua muchas veces hasta el pescuezo, en medio de un sol abrazador que eleva la temperatura hasta sesenta grados, teniendo que caminar entre rocas, agudas y filosas, que hieren al menor contacto, y amenazados constantemente por multitud de peces como el insaciable y encarnizado tiburón.

La piedra que con tantos esfuerzos se arranca, la conducen estos seres infortunados a lomo entre el agua por todo aquel trayecto hasta la fortaleza, cuando no hay chalanes.

Esta piedra es calcinada en hornos al efecto, hasta convertirla en cal. En el momento de apagarla, el pobre preso toma varias precauciones cubriéndose la boca con sucios harapos; pero a pesar de estos medios preservativos, el polvo tenue y sutilísimo, pepetrando por los abiertos poros de la raída tela, lo aspiran y va a tomar su asiento a los pulmones o al estómago de aquellos desgraciados, produciendo en ellos la muerte más o menos tarde; pero siempre segura ...

Y en su estudio el señor Coéllar, que en 1916 era director del Archivo General de la Nación, manifestando las impresiones recibidas durante una visita que hizo al Castillo en el mismo año, en los momentos en que un gran número de trabajadores hacía desaparecer algunas de las tinajas y comenzaba a hacer al edificio las modificaciones ya especificadas, se expresa así:

... Pasados los talleres del Arsenal Nacional, en los que se despliega una gran actividad; cuando los gruesos muros han amortiguado el ruido de las máquinas, el choque de los martillos sobre el hierro forjado y el escape del vapor, se siente uno poseído de una paz grande, y apenas si con la imaginación se antoja ver en el gran patio de la fortaleza grupos de rayados tomando el sol después de la labor forzada, o esperando el principio del acarreo.

En su lugar una cuadrilla de albañiles transforma el muro que ahora es posterior y que en la fortaleza era principal; y los pequeños agujeros que ostentaba aquel muro, que más parecían guaridas de animales que habitaciones para seres humanos, van desapareciendo para dar lugar a amplias arcadas y habitaciones, si no suntuosas, sí habitables.

Otro tanto sucede en la cabecera norte del patio donde estaban las famosas tinajas, que ya desaparecieron para dar lugar a los talleres de la Fábrica Nacional de Cartuchos, traídos de la ciudad de México.

Algunos veracruzanos protestan por este trabajo de adaptación, que podríamos llamar de humanización, porque estiman que con él se profana un monumento.

Indudablemente el visitante curioso, el historiógrafo de minucias y todos los paleófilos sentirán la desaparición de aquellos antros de la crueldad humana, pero ¡qué importa la rabia de los amantes del detalle ante los intereses de la humanidad! La manera más eficaz de evitar que se usen nuevamente las tinajas, es hacerlas desaparecer.

En las antiguas fortificaciones exteriores del Castillo, atrás de los fosos, en el baluarte de la Media Luna y en su reducto, están los calabozos que fueron desocupados con mayor antigüedad. Entre ellos, debajo de la escalera de servicio de la Media Luna y de la rampa para elevar las piezas de artillería, están tres lúgubres calabozos que tienen una sola entrada. Al entrar al tercero de ellos, el más oscuro y lóbrego, sentimos un hálito que nos infundió pavor y respeto al mismo tiempo (1). En visita anterior se nos aseguró que en este calabozo fue donde murió fray Melchor de Talamantes, una de las primeras víctimas de la Independencia Nacional. También por aquellas galeras y corredores parecen verse aún las huellas de las pisadas y los altos pensamientos de fray Servando de Teresa y Mier.

Volviendo a la antigua plaza de armas o patio principal de la fortaleza, y consultando un plano de Ulúa que procede del año de 1850, nos encontramos con que la tiranía española no había encontrado la manera de utilizar ni el muro entonces principal del Castillo y hoy trasero, ni el baluarte de la Soledad. Se necesitó que la tiranía mexicana pensara en la manera de alojar el mayor número de seres humanos en esas horribles mazmorras. Debajo del baluarte de la Soledad se encuentran las llamadas galeras chatas que deben haber sido escarbadas en el relleno del baluarte mismo. Se les llama así porque son más bajas que anchas.

El elemento de construcción dominante en todas las galeras es la bóveda de arco corrido debajo del relleno que debía cimentar las piezas de artillería. Es la forma arquitectónica usada en todas las fortalezas en razón de su gran resistencia. Por lo tanto, las galeras chatas son bóvedas de arco corrido cuya curvatura arranca desde el mismo suelo. Se comunican entre sí por medio de arcos escotados en el muro que escasamente tienen la altura de un metro. Todas ellas reciben débil luz por perforaciones practicadas en el centro y en la parte más alta de la bóveda. Según se nos ha dicho, estas galeras fueron las preferidas para los reos de poca importancia que salían a trabajar en las obras de conservación de la fortaleza, en el acarreo de carbón o explosivos que las casas comerciales de Veracruz, con permiso especial, depositaban en Ulúa. En el ángulo Noroeste de la Plaza de Armas y debajo del baluarte de Santiago, están las llamadas galeras altas, en razón de que su altura es mayor que su ancho.

Por su propia construcción se disponía en ellas de un poco más de aire que en las anteriores y la vida era medianamente tolerable. Estaban destinadas a los reos peligrosos. En la pared de una de ellas existe el recuerdo de la estancia de Chucho el Roto en forma de una inscripción que dice: En esta lóbrega prisión estuvo Chucho el Roto. Según el decir de los antiguos presidiarios, en ese sitio fue muerto a palos por los capataces. En la pared frontera existe un dibujo típico de presidio. Un torero frente a una bailarina, y una inscripción que no creemos conveniente reproducir.

En otra de estas galeras se ve una calavera con un puñal en medio de dos velas y un letrero que dice: 1888. Aquí yacen los restos del terrible Nay. Este Nay era un capataz de presidio, famoso por sus ferocidades, y a quien mataron los presidiarios a puñadas y mordiscos a falta de armas.

Junto a la reja de entrada a estas galeras, hay otras dos que conducen una al calabozo llamado El Diablo. Es una celda de bóveda circular que tiene escasamente la altura de un hombre y una superficie no mayor de cuatro metros cuadrados. Otra de las rejas conduce al vestíbulo de los calabozos conocidos con el nombre de El Infierno y La Gloria.

El Infierno es una celda semejante a la anterior. En La Gloria, además de la pequeña celda que pudiéramos llamar planta baja, hay otra empotrada en el relleno del baluarte a la que se asciende por una escalera de seis peldaños. Es una verdadera cueva de bóveda circular que tendrá dos metros de altura por otros tantos de ancho y unos tres de profundidad. No tiene más comunicación que el agujero de la escalera y que tendrá escasamente un metro cuadrado y que va al calabozo de la planta baja. No tiene una sola hendidura por donde pueda penetrar luz o aire. La obscuridad en ella es tan profunda que podría cortarse con un cuchillo, según expresión de un observador.

Estos calabozos estaban hechos con el pretexto de encerrar en ellos a los presos que cometían alguna falta contra la disciplina del presidio; pero por más que forzamos la imaginación, no encontramos culpa ninguna que mereciera ser castigada de una manera tan infame; ni podemos imaginarnos cómo hubo ser humano capaz de resistir el confinamiento en aquella cueva en donde creemos que difícilmente viviría un topo.

Como detalle general, debemos decir que, por una parte el agua del mar depositada por la brisa, por otra parte la lluvia y por otra las infiltraciones de los aljibes construidos en el relleno de los baluartes, hace que todas las galeras escurran agua por sus paredes. Ahora que no están habitadas y que no se limpian a diario, ostentan estalactitas y principio de estalagmitas que, andando el tiempo si se les deja en ese estado, las convertirán en interesantes grutas (2).