IV

Dos años después de la muerte de nuestra madre, nuestro padre se volvió a casar; había fijado ya la atención en una linda joven, perteneciente a una opulenta familia, cuando la suerte dispuso lo contrario. Una mañana, mientras se hallaba todavía en ropa de noche, los criados entraron precipitadamente en su habitación anunciándole la llegada del general Timoféiev, jefe del sexto cuerpo de ejército, al cual pertenecia nuestro padre. Este favorito del emperador era un hombre terrible; hacia azotar a un soldado, hasta dejarlo casi muerto, por la más leve falta, o degradaba a un oficial y lo mandaba después de soldado a Siberia, por haberle encontrado en la calle con los corchetes del alto y tieso cuello de la casaca desabrochados. Con Nicolás la influencia de este hombre era ilimitada.

El general, que no había estado nunca en nuestra casa, vino a proponer a mi padre el matrimonio con la sobrina de su mujer, la señorita Elisabeth Karandino, una de las varias hijas de un almirante de la escuadra del Mar Negro; una joven con un clásico perfil griego, que tenía fama de hermosa. Mi padre aceptó, y su segunda boda, como la primera, fue solemnízada con gran fausto.

- Vosotros, los jóvenes, no entendéis nada de estos asuntos -decía en conclusión, después de haberme contado esa historia más de una vez con un gracejo particular que no intento reproducir-. ¿Sabéis, por ventura, lo que significaba en aquel tiempo ser comandante de un cuerpo de ejército? ¿Sobre todo que ese diablo tuerto, como solíamos llamarlo, viniera en persona a hacer la proposición?

Claro es que no traía dote; sólo un gran baúl lleno con sus galas, y Marta, su única sierva, morena como una gitana, sentada sobre él.

De este acontecimiento no guardo memoria ninguna. Sólo recuerdo un gran salón en una casa ricamente amueblada, y en él a una joven bonita, de tipo marcadamente meridional, jugando con nosotros y diciendo: Ya veis qué mamá tan linda vais a tener. A lo cual Sasha y yo, mirándola con enojo, contestamos: Nuestra mamá ha volado al cielo. Mirábamos con prevención su desenvoltura.

Llegó el invierno y empezó para nosotros una nueva vida. Se vendió nuestra casa y se compró otra y amuebló de nuevo por completo. Todo lo que podía recordar a nuestra madre se hizo desaparecer; sus retratos, sus pinturas y sus bordados. En vano la señora Burman imploró que se le dejase, prometiendo dedicarse al hijo que nuestra madrastra esperaba tener, como a cosa propia; fue despedida. No quiero nada de los Sulimas en mi casa, se le dijo. Toda relación con nuestros tíos y abuela fue cortada. Uliana se casó con Frol, que se convirtió en mayordomo, en tanto que ella vino a ser ama de gobierno; y para cuidar de nuestra educación, se tomaron un tutor francés, liberalmente retribuido, M. Poulain, y un estudiante ruso, N. P. Smirnov, a quien se le pagaba una miseria.

Muchos de los hijos de la nobleza de Moscú eran educados en aquella época por franceses, que representaban los restos del gran ejército de Napole6n. M. Poulain era uno de ellos; acababa de terminar la educación del hijo menor del novelista Zagoskin, y su discipulo Sergio gozaba en el barrio de los Viejos Caballerizos de la reputación de estar bien educado, que nuestro padre no vaciló en tomar al tutor por la respetable cantidad de seiscientos rubIos al año.

Este trajo consigo un perro de caza, Trésor, su cafetera Napoleón y libros de texto franceses, y empezó a dirigirnos y a disponer del siervo Matvei, que habia sido destinado a nuestro servicio.

Su plan de educación era muy sencillo: después de despertarnos, se ocupaba de su café, que acostumbraba a tomar en su cuarto; mientras preparábamos las lecciones de la mañana, él se hacia su toilette con gran esmero; se arreglaba su cabello gris de modo que ocultase su creciente calva, se ponia el frac, se rociaba y lavaba con agua de Colonia, y nos escoltaba al piso inferior a dar los buenos dias a nuestros padres. Por lo general, los encontrábamos almorzando, y al acercarnos a ellos deciamos, con tono de declamación y con toda la gravedad posible: Bon jour, mon cher papa y bon jour, ma chere mama, y les besábamos la mano; y él hacia una complicada y elegante reverencia al pronunciar las palabras: Bon jour, monsieur le príncipe Y bon jour, madame la princesse; después de lo cual la procesión se retiraba inmediatamente y volvia a subir. Esta ceremonia se repetia todas las mañanas.

Entonces empezaba nuestro trabajo; el maestro cambiaba el frac por una bata, se cubría la cabeza con un gorro de piel y, arrellanándose en una butaca, decía: Recitad la lección.

Nosotros lo hacíamos de memoria, desde una señal hecha en el libro con la uña, hasta la inmediata. M. Poulain había traído consigo la Gramática de Noel y Chapsal, memorable para más de una generación de jóvenes rusos de ambos sexos; un libro de diálogos en francés, una Historia universal, en un volumen, y una Geografía, universal también e igualmente en un volumen. Teniamos, pues, que encomendar a la memoria la Gramática, los diálogos, la Historia y la Geografía.

La Gramática, con sus conocidas sentencias: ¿Qué es Gramática? El arte de hablar y escribir correctamente, no ofrecía ninguna dificultad. Pero el libro de Historia, desgraciadamente, tenía un prólogo que contenía una enumeración de todos los beneficios que reportaba su estudio; al principio todo marchaba relativamente sin dificultad. Nosotros recitábamos: El principe encuentra en ella ejemplos magnánimos para gobernar a sus súbditos; el jefe militar aprende allí el noble arte de la guerra. Pero al llegar a la parte jurídica se presentó el apuro: El jurisconsulto halla en ella también ... Esto es lo que nunca pudimos llegar a saber. Era terrible la palabra jurisconsulto; lo echaba todo a perder. Al llegar a ella nos parábamos.

- ¡De rodillas, gros pouff! - exclamaba Poulain (esto era por mi). - ¡De rodillas, grand dada! (Esto era por mi hermano). - Y alli nos arrodillábamos llorando, procurando inútilmente enterarnos de todo lo referente al jurisconsulto.

¡Ese prólogo nos costó muchos disgustos! Estábamos ya aprendiendo todo lo concerniente a los romanos, y solíamos poner nuestros bastones en la balanza de Ulíana cuando pesaba el arroz, lo mismo que Breno; saltábamos por la mesa y otros precipicios por la salvación de nuestro pais, imitando a Curcio, y todavía nos hacia volver él de tiempo en tiempo al dichoso prólogo, y de nuevo nos hacia arrodillar por el mismo jurisconsulto. ¿Es, pues, de extrañar que, más adelante, tanto mi hermano como yo sintiéramos una repugnancia invencible por la jurisprudencia?

No sé qué hubiera ocurrido con la Geografia si también hubiese tenido prólogo; pero, afortunadamente, las primeras veinte páginas del líbro habian sido arrancadas (supongo yo que Sergio Zagoskin nos prestó ese gran servicio), y así nuestras lecciones empezaron en la página veintiuna, que comenzaba de este modo: De los ríos que bañan a Francia.

Hay que confesar que no siempre se limitaba todo a arrodillarse: había en la clase una vara de abedul, y a ella recurría el maestro cuando no se adelantaba nada en dicho prólogo o en algún diálogo sobre virtud y urbanidad; pero un dia nuestra hermana Elena, que ya en aquella época había salido del Gatherine Institut des demoiselles y ocupaba una habitación bajo la nuestra, al oir los lamentos que dábamos, corrió, llamando al despacho de nuestro padre, y se lamentó amargamente de que se nos hubiese abandonado a nuestra madrastra, quien nos había entregado en manos de un tambor francés retirado.

- Por supuesto -decía ella, entre lágrimas-, no hay nadie que los defienda; pero no puedo ver con paciencia a mis hermanos tratados de ese modo por un tambor.

Cogido así, de improviso, nuestro padre no supo qué decir: empezó por reprenderla; pero concluyó aprobando el afecto que demostraba hacia sus hermanos. En adelante la vara de abedul se reservó para enseñarle las reglas de urbanidad al perro Trésor.

Apenas se había desprendido M. Poulain de sus penosos deberes profesionales, se convertia en otro hombre: era un alegre compañero, en vez de maestro gruñón, y sus cuentos eran interminables; hablábamos como cotorras. A pesar de que bajo su dirección no pasábamos nunca de las primeras páginas de la sintaxis, pronto aprendimos, sin embargo, a hablar correctamente; nos acostumbramos a pensar en francés; y después de algún tiempo de escribir al dictado la mayor parte de un libro de mitología, del que se servía para corregir nuestras faltas, sin intentar jamás explicarnos por qué una palabra se ha de escribir de un modo determinado, habíamos aprendido a hacerlo con corrección.

Después de comer, dábamos clase con el maestro ruso, un estudiante de Derecho de la Universidad de Moscú; él nos enseñaba todo lo referente a Rusia: Gramática, Aritmética, Historia, y así sucesivamente. Pero en aquel tiempo los estudios serios aun no habían empezado. Al mismo tiempo, nos dictaba todos los días una página de Historia, y de aquel modo práctico aprendimos pronto a escribir el ruso correctamente.

El mejor día para nosotros era el domingo, cuando toda la familia, exceptuándonos a los niños, iba a comer con madame la générale Timoféiev. También ocurría algunas veces que se les permitia salir de casa a Poulain y Smirnov, y cuando ocurría esto, quedábamos al cuidado de Uliana. Entonces, después de una comida sin sosiego, corríamos a la gran antecámara, en la que pronto aparecían las críadas jóvenes. Se jugaba a un sin fin de cosas: a la gallina ciega, la candela y otros juegos parecidos; hasta que, de pronto, Tijón, el sábelotodo, aparecia con un violín. En el acto empezaba el baile; no el acompasado y fastidioso, bajo la dirección de un maestro francés, con piernas de goma elástica, y que formaba parte de nuestra educación, sino una danza libre, que no era una lección, y en la que veinte parejas giraban a su gusto, lo que no era más que un preludio del más animado y poco menos que primitivo baile cosaco. Después Tij6n pasaba el violin a uno de los hombres más formales, y empezaba a hacer tales maravillas con sus piernas, que los huecos de las puertas que conducian al salón se veían bien pronto llenos por los cocineros, y aun los cocheros, que venían a ver el baile, al que los rusos tienen tanta afición.

A eso de las nueve se mandaba el carruaje grande a recoger a la familia, en tanto que Tijón, cepillo en mano, se dedicaba a devolver al suelo su virginal brillo, y el orden más perfecto quedaba restablecido en toda la casa. Y si a la mañana siguiente éramos sometidos los dos a un interrogatorio extremado, no había miedo de que se nos escapase una sola palabra respecto a la fiesta de la tarde anterior; jamás hemos comprometido a ninguno de los sirvientes, ni ellos tampoco nos hubieran delatado a nosotros.

Un domingo, jugando solos en la gran antecámara mi hermano y yo, chocamos contra un soporte, sobre el que había una lámpara de bastante valor, la cual se hizo pedazos. Inmediatamente los criados celebraron consejo: nadie nos reprendió; pero se convino en que a la mañana siguiente, muy temprano, fuera Tijón, saliendo de la casa por su cuenta y riesgo, a comprar otra lámpara idéntica a la que se había roto. Costó quince rublos, enorme cantidad para ellos, pero se compró, y nunca nos dijeron nada referente al particular ni se habló más del asunto.

Cuando pienso ahora en ello, y vuelven todas estas escenas a mi memoria, recuerdo que jamás oimos ninguna palabra soez en ninguno de los juegos, ni vimos en los bailes nada parecido a lo que ahora se ofrece a la admiración de los niños en el teatro. En su departamento, entre ellos, es seguro que usarian otro lenguaje; pero nosotros éramos criaturas -los niños de ella-, y eso nos ponia a cubierto de semejante cosa.

En aquel tiempo los niños no disponían de una profusión de juguetes, como hoy sucede; nosotros casi no poseiamos ninguno, y por consiguiente, teníamos que apelar a nuestros propios recursos para proporcionárnoslos. Además, desde temprano habíamos adquirido ambos afición al teatro; los de mala muerte, en que todo venia a parar en lucha entre los ladrones y la policia, llamaban poco nuestra atención; pues ya estábamos cansados de jugar a eso. Pero vino a Moscú la gran bailarina Fanny Elssler, y la vimos.

Cuando nuestro padre tomaba un palco en el teatro, procuraba que fuera de los mejores, y lo pagaba bien; pero queria que toda la familia lo disfrutara. Aunque entonces yo era todavía pequeño, aquella artista dejó en mi tal impresión, y era tanta su gracia, elegancia y desenvoltura, que desde entonces he visto siempre con indiferencia esos bailes que pertenecen más bien al dominio de la gimnasía que al del arte.

Como es de suponer, el baile de gran espectáculo que vimos -Gitana, la Flamenca española- se repitió en casa; la parte mimíca, no la bailable. Teníamos a nuestra disposición un escenario; pues la puerta que conducía de nuestro dormitorio a la clase, en vez de hoja, no tenia más que una cortina. Algunas sillas, colocadas en semicírculo ante aquélla, con una butaca para M. Poulain, constituían la sala y el palco imperial, y la audiencia podía formarse fácilmente con el maestro ruso, Uliana y un par de criadas cualquiera.

Era necesario representar de algún modo dos escenas del referido espectáculo: aquella en que los flamencos traen a su campo a la gitanilla en un carretoncito, y otra en que aquélla hace su primera aparición en la escena, descendiendo de un cerro y cruzando un puente, sobre un arroyo que refleja su imagen. Entonces los espectadores comenzaron a aplaudir apasionadamente, y nosotros resolvimos que el reflejo en el arroyo habia provocado el palmoteo.

Encontramos nuestra protagonista en una de las muchachas más jóvenes del departamento de las criadas; su vestido, de algodón azul algo oro dinario, no fue obstáculo para que personificara a Fanny Elssler. Una silla tendida, con el espaldar hacia abajo y empujada por los pies, podia pasar por carretón. Pero ¡y el arroyo! Dos sillas y una larga tabla de planchar de Andrei el sastre, formaron el puente, y un pedazo de tela azul el agua; pero la imagen no aparecía en ésta de tamaño natural, por mucho partido que se quiso sacar del espejo de tocador de M. Poulain. Después de inútiles esfuerzos, tuvimos que darnos por vencidos; pero conquistamos a Uliana para que hiciera como que la veia y aplaudiera estrepitosamente ese momento; así que, al fin, empezamos a creer que tal vez algo de ella podía verse.

La Fedra, de Racine, o por lo menos su último acto, se representó también con facilidad, recitando Sasha muy bien los melodiosos versos:

A peine nous sortions aux portes de Trezene.

Permaneciendo yo inmóvil e indiferente durante todo el curso del trágico monólogo, cuyo objeto era informarme de la muerte de mi hijo, hasta el momento en que, con arreglo al libreto, tenía que exclamar: ¡Oh, dioses! Pero cualquiera que fuese el objeto de nuestras representaciones, todas invariablemente terminaban en el infierno. Se apagaban todas las luces menos una, la cual se colocaba tras de un papel transparente, para imitar las llamas, mientras que mi hermano y yo, ocultos tras una cortina, dábamos los más terribles lamentos, imitando a los condenados. Uliana, a quien no gustaban esas alusiones al espíritu maligno, hechas a la hora de acostarse, parecía horrorizarse; pero yo me pregunto ahora si tal vez aquella representación del infierno extremadamente sintética, con una bujía y un pliego de papel, no contribuyó a librarnos a ambos, en una edad temprana, del temor al fuego eterno. La concepción que de él nos habíamos formado era demasiado realista para no producir el escepticismo.

Muy joven debía de ser yo todavía cuando vi a los grandes actores moscovitas Schepkin, Sadovsky y Shumusky en el Corrector, de Gógol, y en otra comedia, y sin embargo no sólo recuerdo las escenas más culminantes de las dos, sino hasta el accionar y la expresión de estos notables artistas de la escuela realista, tan admirablemente representada ahora por la Duse. Me acordaba de ellos tan bien que, cuando vi las mismas obras ejecutadas en San Petersburgo por actores pertenecientes a la escuela francesa de declamación, éstos no lograron impresionarme favorablemente, pues siempre los comparaba con Schepkin y Sadovsky, quienes habían conseguido fijar mi gusto y modo de apreciar el arte dramático.

Esto me hace creer que los padres que deseen desarrollar un gusto artístico en sus hijos, deberían llevarlos de cuando en cuando a ver buenas comedias, bien representadas, en lugar de no darles más alimento artístico que una profusión de las llamadas pantomimas infantiles.