XV

Los dos años que pasé en el círculo de Tchaikovski, antes de que me arrestaran, influyeron poderosamente en mi posterior modo de ser y de pensar. Durante esos dos años puede decírse que viví a alta presión; que experimenté esa exuberancia de vida en que se siente a cada momento el completo latir de todas las fibras del yo interno, y se tiene conciencia de que vale la pena vivir. Me hallaba como en familia en una asociación de hombres y mujeres, tan íntimamente unidos por una aspiración común y tan amplia y delicadamente humanos en sus mutuas relaciones, que no puedo recordar ahora un solo momento en que un pasajero rozamiento viniese a turbar la armonía general. Los que conozcan por experiencia lo que es vivir en el seno de una agitación política, apreciarán el valor de lo manifestado.

Antes de abandonar por completo mi carrera científica, me consideré obligado a terminar la Memoria de mi viaje a Finlandia para la Sociedad Geográfica, así como otro trabajo que tenía entre manos para la misma; y mis nuevos amigos fueron los primeros en confirmarme en tal decisión, diciendo que no estaria bien proceder de otra manera. Así es que trabajé con fe para terminar pronto mis libros de geografía y de geología.

Las sesiones de nuestro círculo eran frecuentes y jamás falté a ellas. Entonces nos reuníamos en uno de los barrios extremos de San Petersburgo, en una casita de la que Sofia Peróvskaia, con el nombre supuesto y pasaporte falsificado de la mujer de un obrero, era inquilina. Era hija de una familia aristocrática y su padre fue durante algún tiempo gobernador militar de San Petersburgo; pero, de acuerdo con su madre, que la adoraba, abandonó su hogar para ingresar en un instituto de segunda enseñanza, fundando con las tres hermanas Kornilov -hijas de un rico industrial-, aquel pequeño circulo de cultura mutua que más tarde se convirtió en el nuestro. Ahora, presentándose como mujer de un artesano, con traje de algodón y botas de hombre, la cabeza cubierta con un pañuelo ordinario, y acarreando cubos de agua del Neva, nadie hubiera podido reconocer en ella a la joven que pocos años antes brillaba en uno de los salones más elegantes de la capital. Era a todos simpática, y no había nadie que al entrar en la casa no la saludara con una sonrisa; hasta cuando, haciendo cuestión de honor el tener el local lo más limpio posible, nos reprendía por el barro que nosotros, vestidos con pieles de carnero y calzando botas altas, como las que usan los campesinos, traiamos del exterior, después de haber atravesado las calles cenagosas de los suburbios. En tales casos procuraba dar a su infantil, inocente y pequeño rostro lleno de inteligencia la más severa expresión posible. En su concepción de la moral era rigorista, pero no del tipo de las aficionadas a sermonear. Cuando estaba disgustada de la conducta de alguno, le dirigia una grave mirada, frunciendo ligeramente el entrecejo; pero hasta en esto se advertía la bondad de su carácter y la nobleza de su corazón, que sabia apreciar todo lo que es humano. Sólo en un punto era inexorable. El hombre de varias mujeres dijo una vez, hablando de alguno, y la expresión y el modo de decirlo, sin interrumpir su trabajo, fueron tales, que se grabaron para siempre en mi memoria.

Peróvskaia era una populista hasta el fondo mismo de su corazón, y al mismo tiempo una revolucionaria y una luchadora de energia incomparable y sin igual. No necesitaba embellecer al obrero y al campesino con virtudes imaginarias con objeto de amarlos y trabajar por su redención. Los tomaba tales como son, y me dijo una vez: Hemos empezado una gran obra. Tal vez sucumban dos generaciones antes de llegar a la meta; pero al fin se alcanzará. Ninguna de las mujeres de nuestro circulo hubiera desmayado ante el temor de morir en el cadalso; todas hubieran mirado a la muerte cara a cara; pero en aquel periodo de nuestra propaganda no tenian motivo alguno para esperar tal resultado. El tan conocido retrato de Peróvskaia es verdaderamente notable; nos trae a la memoria su valor sin limites, su clara inteligencia y la delicadeza de sus sentimientos. La carta que escribió a su madre, horas antes de ir al patibulo, es una de las expresiones más tiernas de amor filial que el corazón de una mujer ha podido dictar jamás.

El siguiente suceso mostrará lo que eran las demás de nuestro círculo. Una noche, Kupreianov y yo fuimos a casa de Varvara B., a quien teniamos que comunicar algo urgente. Era más de medianoche; pero viendo luz en su ventana, subimos la escalera. Ella se hallaba en su pequeña habitación sentada a la mesa copiando un documento del círculo. Y conociendo lo resuelta que era, se nos ocurrió la desgraciada idea de darle una de esas bromas impertinentes, que los hombres consideran graciosas algunas veces. B. -le dije-, veniamos a buscarte: vamos a intentar la poco menos que loca empresa de libertar a los compañeros que se hallan presos en la fortaleza. Ella no hizo ninguna observación: dejó tranquilamente la pluma, se levantó de la silla y sólo dijo: Vamos. Habló con voz tan reposada y natural, que desde luego comprendi lo neciamente que habia procedido, y le manifesté la verdad. Entonces se dejó caer desplomada en su asiento, y con lágrimas en los ojos y palabras en que se revelaba la emoción, me interrogó de esta manera: ¿No es más que una broma? ¿Por qué dais bromas semejantes? Esto me hizo comprender la crueldad de lo que le habia hecho.

Otro muy apreciado de nuestro circulo era Serguée Kravchinski, que tan bien conocido llegó a ser, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, bajo el seudónimo de Stepniak. A menudo se le llamaba la Criatura, debido a lo poco que se preocupaba de su propia seguridad; pero este descuido de si mismo no era sino el resultado de la falta completa de temor, lo cual, después de todo, es la mejor politica para aquel que es objeto de la vigilancia policiaca. Como se dio pronto a conocer por su propaganda en los cIrculos de los trabajadores, con su verdadero nombre de Serguéi, la policía deseaba echarle el guante; a pesar de lo cual, no tomaba ninguna precaución para ocultarse, y recuerdo que un dia fue severamente amonestado en una de nuestras reuniones por lo que se calificó de gran imprudencia. Habiéndose retrasado para venir a la sesión, como le pasaba con frecuencia, y teniendo que salvar una gran distancia antes de llegar a nuestra casa, vino vestido de campesino, con su correspondiente zamarra, y a la carrera por el centro de una de las calles de más tránsito de la capital. ¿Cómo habéis hecho tal cosa? -le preguntaron en tono de reproche-; pudierais haber despertado sospechas y dado lugar a que os detuvieran como a un ladrón vulgar. Y, sin embargo, pocas personas eran tan cautas como él en asuntos donde otros pudieran verse comprometidos.

El principio de nuestra estrecha intimidad fue con motivo del libro de Stanley, titulado Cómo descubrí a Livingstone. Una noche, la sesión había durado hasta las doce, y cuando nos hallábamos a punto de partir, una de las hermanas Kornilov entró con un libro en la mano, preguntando quién de nosotros se comprometía a traducir para las ocho de la mañana siguiente dieciséis páginas de aquél. Miré el tamaño de ellas y dije que si alguien me ayudaba podía hacerse dicho trabajo durante la noche. Serguéi se brindó a hacerlo, y a las cuatro de la mañana la traducción estaba terminada. Nos leímos mutuamente nuestro trabajo con el texto a la vista, bebiéndonos después un jarro de caldo ruso, que habían dejado destinado a nosotros sobre la mesa, y salimos juntos para volver a casa. Desde aquella noche fuimos íntimos amigos.

Siempre me ha gustado la gente capaz de trabajar y de hacerlo esmeradamente; así que la traducción de dicho compañero y su disposición para efectuarla con rapidez, ganaron mis simpatías. Y cuando lo conoci más a fondo, me inspiraron un verdadero afecto su carácter franco y abierto, su juvenil energia y su buen sentido, su inteligencia superior, su sencillez, su reserva y su valor y tenacidad. Había leido y pensado mucho, y respecto del carácter revolucionario de la partida en que estaba empeñado, parecia que éramos de la misma opinión. El tenía diez años menos que yo, y tal vez no apreciaba exactamente qué lucha tan encarnízada había de ser la próxima revolución. Una vez nos contó con mucho gracejo el trabajo que hacia en el campo entre los agricultores. Un día -dijo- iba yo por un camino con un compañero, cuando fuímos alcanzados por un aldeano que venía en un trineo. Yo empecé a decirle que no debía pagar la contribución, que los empleados son unos bandidos que roban al pueblo, procurando convencerlo con citas tomadas de la Biblia, de que debían rebelarse. El fustigó al caballo y nosotros avívamos el paso; lo hizo trotar, y nosotros trotamos también, sin dejar de hablarle de lo mismo. Finalmente, lanzó el animal al galope; pero como era de poco poder -una jaquilla ruin y flaca de las que tienen los campesinos-, nosotros no nos quedamos atrás, sino que seguimos propagando hasta que nos faltó aliento.

Durante algún tiempo Serguéi residió en Kazán, y estuve en correspondencia con él; pero como siempre le disgustaba escribir en cifras, propuse un medio de comunicación que ya se había usado en las conspiraciones, y era el siguiente: se escribe una carta corriente, hablando de una multitud de cosas, pero sólo ciertas palabras supongamos que sea cada cinco- son las que han de de tenerse en cuenta. Se dice, por ejemplo: Excusar lo precipitado de esta carta. No descanso jamás; noche tras noche trabajo, y os aseguro que ayuda nunca espero. Y no leyendo más que cada quinta palabra, se encuentra: Esta noche os espero. Tal proceder nos obligaba a escribir cartas de seis o siete páginas para transmitir una información, teniendo que poner a prueba nuestra imaginación a fin de llenar aquéllas con toda clase de asuntos y poder introducir las palabras que se necesitaban. Mi amigo, a quien no era posible hacer que se sirviera de una clave, se aficionó a esta clase de correspondencia y solía enviarme cartas conteniendo cuentos, con detalles interesantes y desenlaces dramáticos. Después me dijo que semejante ejercicio le sirvió para desarrollar sus facultades literarias. La verdad es que cuando se tiene capacidad todo contribuye a su desenvolvimiento.

En enero o febrero de 1874 estaba yo en Moscú, en una de las casas en que pasé mi infancia. De mañana me anunciaron que un campesino deseaba verme: salí y me encontré con Serguéi que acababa de escaparse de Tver. Era de fuerte complexión, y él y otro ex-oficial llamado Rogachov, dotado también de grandes fuerzas fisicas, habian ido recorriendo el país como aserradores de madera. El trabajo era muy penoso, especialmente para gente no acostumbrada a él, pero a ambos les agradaba, y nadie hubiera podido suponer que eran oficiales disfrazados aquellos dos robustos trabajadores. Viajaron de tal modo durante quince días, sin despertar sospechas, e hicieron propaganda revolucionaria a derecha e izquierda sin temor alguno. Otras veces, el primero, que casi se sabía de memoria el Nuevo Testamento, se dirigía a los campesinos aparentando ser un predicador religioso, demostrándoles con citas de la Biblia que debían iniciar una revolución. En otras ocasiones basaba sus argumentos en las doctrinas expuestas por los economistas, siendo siempre escuchados por el pueblo los dos como verdaderos apóstoles, llevándolos de casa en casa, y negándose a recibir nada por el alojamiento. En esos pocos días produjeron una verdadera conmoción en varias poblaciones y aldeas; su fama se iba extendiendo en todas direcciones; y los trabajadores, lo mismo jóvenes que viejos, se decian mtuamente con cierta reserva en los graneros algo respecto a los delegados, concluyendo por alzar la voz y manifestar, más enérgicamente que de costumbre, que los terratenientes serían expropiados de sus tierras, recibiendo en cambio una pensión del zar. La gente joven se hizo más agresiva que de ordinario con la policía, diciéndole: Aguardad un poco, que ya llegará nuestro turno; vuestro reinado, como el de Herodes, no ha de ser ahora largo. Pero la fama de los dos aserradores llegó a oídos de las autoridades, dándose orden de que los condujeran a la estación de policía más próxima, que se hallaba a dieciséis kilómetros de distancia.

Los llevaron custodiados por varios labriegos, y en el camino tuvieron que pasar por un lugar que celebraba su fiesta. ¿Presos? Está bien; aquí cabemos todos dijeron los del pueblo, que bebían todos en honor del día. Allí pasaron buena parte de éste, llevándolos la gente de una parte a otra y obsequiándolos con cerveza casera. A los guardianes no había que decírselo dos veces: bebieron, y se empeñaron en que también bebieran los presos. Afortunadamente -decía Serguéi- pasaban la cerveza en tan grandes tazones de madera, que yo podía hacer como que bebía sin que nadie lograra advertir si lo había hecho o no. Al llegar la noche, los encargados de acompañar los presos estaban todos ebrios, y no queriendo presentarse de tal modo a las autoridades, decidieron permanecer allí hasta la mañana siguiente. Serguéi, aprovechando la coyuntura, no dejó el uso de la palabra; y todos lo escucharon con interés, lamentando que tan buena persona hubiera sido detenida. Cuando ya iban a dormir, un joven campesino le dijo al oído: Al ir a cerrar la puerta dejaré sin echar la llave. Serguéi y su compañero no echaron en saco roto la indicación, y tan pronto como los otros se durmieron se plantaron en la calle, poniéndose a caminar a buen paso, y a las cinco de la mañana se encontraban a treinta y cuatro kilómetros del lugar, en una pequeña estación de ferrocarril, donde tomaron el primer tren para Moscú, en cuya ciudad se quedó mi amigo, y cuando nos prendieron a todos en San Petersburgo, el circulo de aquélla, bajo su inspiración y la de Voinaralski, vino a ser el centro principal de la agitación.

Aquí y allá, pequeños grupos de propagandistas se habían formado en poblaciones grandes y pequeñas bajo diferentes conceptos. Se montaron talleres de herreria y se establecieron pequeñas granjas, trabajando en unos y otras jóvenes de las clases más pudientes, a fin de estar en contacto diario con las masas trabajadoras. En Moscú, muchas jóvenes de familias ricas, que habían hecho sus estudios en la Universidad de Zurich y fundado una organización especial, llevaron tan lejos su amor a la idea, que hasta entraron en fábricas de algodón, trabajando de catorce a dieciséis horas diarias, y viviendo en las barracas de la fábrica, en compañia de las pobres muchachas rusas, verdaderas esclavas industriales. Era un gran movimiento en que, por lo menos, de dos a tres mil personas tomaron una parte activa, en tanto que dos o tres veces ese número de simpatizantes y amigos ayudaban de varios modos los trabajos de la vanguardia. Con una mitad, más bien más que menos, de ese ejército, nuestro circulo de San Petersburgo estaba en regular correspondencia; siempre, por supuesto, sirviéndose de clave.

La literatura que podía publicarse en Rusia, bajo una censura rigurosa -siendo motivo de prohibición la más pequeña alusión al socialismo-, pronto se vio que era insuficiente, y montamos por nuestra cuenta una imprenta en el exterior. Hubo que escribir folletos para los obreros y los campesinos, y a nuestra comisión literaria, a la que yo pertenecía, nunca le faltaba algo que hacer. Serguéi escribió dos de esos opúsculos, uno en el estilo de Lamennais y otro conteniendo una exposición del socialismo en un cuento fantástico, teniendo ambos gran circulación. Los libros y folletos que se imprimían fuera, entraban a millares, de contrabando, en Rusia, y se depositaban en determinados sitios, remitiéndose luego a los círculos locales, que los distribuían entre los trabajadores. Todo esto exigía una vasta organización, así como un viajar constante y una colosal correspondencia, para poner a nuestros amigos y nuestros libros al abrigo de la policía. Teníamos claves diferentes para cada provincia, y con frecuencia, después de haber empleado seis o siete horas discutiendo todos los detalles, las mujeres, que no se fiaban mucho de nuestra escrupulosidad en esta clase de correspondencía, se pasaban toda la noche cubriendo pliegos de papel con números y fracciones cabalísticas.

La mayor cordialidad reinaba siempre en nuestras reuniones. Presidencias y formalidades de todas clases son cosas tan completamente repulsivas para el carácter ruso, que las habíamos suprimido; y a pesar de que nuestros debates eran algunas veces extremadamente acalorados, sobre todo cuando se discutían cuestiones de principios, nos pasábamos sin las formalidades de Occidente. Una sinceridad absoluta, un general deseo de resolver las dificultades lo mejor posible, y un desprecio francamente expresado de todo lo que en lo más minimo revistiera afectación teatral, bastaban para el caso. Si alguno de nosotros se hubiera aventurado a buscar efectos oratorios por medio de un discurso, bromas de buen género le hubiesen demostrado desde luego que el perorar no estaba ya de moda. A menudo teníamos que comer durante estas sesiones. Nuestro alimento se componia invariablemente de pan de centeno, pepino, un pedacito de queso y té claro en abundancia para apagar la sed. Y no era que faltase el dinero; siempre habia suficiente, y sin embargo, nunca era bastante para hacer frente a los gastos, que no dejaban de seguir creciendo, de imprenta, transporte de libros, ocultamiento de los amigos a quienes buscaba la policia, y la iniciación de nuevos trabajos.

En San Petersburgo adquirimos pronto amplias relaciones con los obreros. Serdiukóv, joven de educación esmerada, habia contraído amistad con varios mecánicos, la mayor parte colocados en una fábrica del Estado del departamento de artilleria, y organizado además un circulo compuesto de unos treinta miembros, que acostumbraban a reunirse para leer y discutir. Los mecánicos están relativamente bien retribuidos en dicha capital, y los solteros lo pasaban regular. Pronto se hallaron familiarizados con la literatura radical y socialista corriente; los nombres de Buckle, Lasalle, Draper y Spielhagen se hicieron familiares para ellos, y por su aspecto, estos obreros inteligentes se diferenciaban bien poco de los estudiantes. Cuando Klementz, Serguéi y yo entramos a formar parte del circulo, visitábamos con frecuencia su grupo, dando alli conferencias familiares sobre diversidad de materias. Sin embargo, nuestras esperanzas de que esos jóvenes hubieran de llegar a convertirse en ardientes propagandistas entre las clases menos privilegiadas de trabajadores, no se realizaron por completo. En un pais libre, hubiesen sido los oradores habituales de los mitines, pero, como los trabajadores especiales de la industria relojera en Ginebra, miraban a las masas que trabajaban en las fábricas con una especie de desprecio, y no se daban prisa en convertirse en mártires de la causa socialista. Sólo después de haber sido arrestados, y pasar tres o cuatro años en prisión por tener el atrevimiento de pensar como socialistas, sondeando la profundidad del absolutismo ruso, fue cuando muchos de ellos se hicieron ardientes propagandistas, principalmente de la revolución politica.

Mis simpatias se dirigian especialmente hacia los tejedores y operarios de las fábricas de algodón. Hay miles de ellos en San Petersburgo que trabajan alli durante el invierno y vuelven los tres meses de verano a su pueblo natal para las faenas del campo. Siendo medio campesinos y medio obreros, habian conservado por lo general el carácter del labriego ruso. Entre ellos se extendió el movimiento con sorprendente rapidez; habiendo necesidad de contener el celo de los recién venidos, pues de lo contrario hubieran traido otros nuevos a centenares, lo mismo jóvenes que adultos. La mayoría vivía asociada en grupos o artels, tomando entre diez o doce personas un departamento común, comiendo juntas y pagando cada una al mes su parte corespondiente del gasto general. A las residencias de estos grupos era adonde soliamos ir, y pronto los tejedores nos pusieron en contacto con otros análogos de canteros, carpinteros y demás oficios. En algunos de estos artels, Serguéi, Klementz y dos más de nuestros amigos se hallaban como en su casa, pasando noches enteras hablando sobre socialismo. Además, teníamos en diferentes parajes de la capital locales especiales, a cargo de algunos de los nuestros, adonde concurrían de diez a doce trabajadores todas las noches, para aprender a leer y escribir y hablar después un rato. De tiempo en tiempo, uno de nosotros iba a los pueblos de esos amigos y pasaba un par de semanas haciendo una propaganda poco menos que pública entre los agricultores.

Por supuesto, todos nosotros, al tener que tratar con esta clase de trabajadores, habíamos de vestirnos como ellos, necesitando usar el mismo traje. La sima que separa a los campesinos de las clases más elevadas es tan grande en Rusia y tan raro el contacto entre ambas, que no sólo la presencia de un hombre vestido con el traje de la ciudad promueve en los pueblos la general curiosidad, sino que, hasta si se ve en esta última, reunida con trabajadores, a una persona cuyo aspecto difiere de ellos, al punto se despierta la suspicacia de la policia. ¿Para qué habia de ir con gente baja como no sea con mala intención? -decian los extraños. Con frecuencia, después de una comida en casa de algún potentado o aun en el mismo Palacio de Invierno, adonde iba a menudo a ver un amigo, tomaba un carruaje, corría al pobre alojamiento de un estudiante en un barrio extremo, cambiaba mi traje de etiqueta por una camisa de algodón, botas altas de campesino y una zamarra de piel de carnero, y bromeando con los obreros que encontraba al paso, me dirigia a algún tugurio en busca de mis amigos los trabajadores. Les contaba lo que habia visto del movimiento obrero en el exterior. Ellos me escuchaban atentamente, sir perder una palabra de lo que decia; y después me preguntaban: ¿Qué podemos hacer aqui? Agitad, organizad -era nuestra contestación-, hay que abrirse camino. Y les leíamos un cuento popular de la Revolución francesa, una adaptación de la admirable Historia de un campesino, de Erckmann-Chatrian. Todos admiraban a Chovel, que iba propagando por los pueblos, distribuyendo libros prohibidos, y todos ardian en deseos de seguir sus huellas. Hablad a otros -les deciamos-, procurad que la gente se una; y cuando seamos más numerosos, veremos lo que se puede hacer. Nos comprendieron perfectamente, siendo necesario, más que estimularlos, contenerlos.

Entre ellos vi correr las horas más felices de mi vida. El dia de Año Nuevo de 1874, sobre todo, que es el último que pasé en Rusia en libertad, fue para mí particularmente memorable. La noche anterior habia estado en una reunión de personas distinguidas, donde se pronunciaron elocuentes discursos sobre los deberes del ciudadano, la prosperidad del pais y otras varíaciones sobre el mismo tema. Pero en el fondo de tan pomposas arengas, sobresalia una nota. ¿De qué modo seria posible a cada orador poner a salvo su bienestar particular? Y sin embargo, ninguno tenia el valor de decir franca y abiertamente que estaba pronto a todo lo que no le pudiera perjudicar. Sofismas interminables sobre la lentitud de la evolución, la inercia de las clases inferiores y la inutilidad del sacrificio fueron expuestos para justificar la falta de sinceridad; todo mezclado con las seguridades que daba cada cual de su ardiente deseo de sacrificarse por el bien ajeno. Volvi a casa afectado por la profunda tristeza que me habla producido tanta palabrería.

A la mañana siguiente fui a una de nuestras reuniones de tejedores, que se efectuaba en un sótano donde apenas penetraba la luz. Yo iba vestido, como otros muchos, con mi traje de pieles; y mi compañero, a quien conocian los trabajadores, me presentó, diciendo sencillamente: Borodin, un amigo. Explicad, Borodin -agregó-, lo que habéis visto en el extranjero. Y yo hablé del movimiento obrero en la Europa occidental, sus luchas, sus dificultades y sus esperanzas.

El auditorio, compuesto en su mayoria de adultos, pareció extraordinariamente interesado en la narración. Me hicieron preguntas, todas pertinentes, respecto a los más minuciosos detalles de las uniones de oficios, las aspiraciones de la Asociación Internacional y sus probabilidades de éxito. Interrogándome después sobre lo que podría hacerse en Rusia y las consecuencias de nuestra propaganda. Jamás traté de disminuir los peligros de nuestra agitación, diciendo francamente lo que sentía. A nosotros nos enviarán a Siberia uno de estos días; y una parte de vosotros, por lo menos, pasará largos meses en prisión por habernos escuchado. Este porvenir sombrío no los intimidó. Después de todo, en Siberia hay hombres; no todos son osos. Donde unos hombres viven, otros pueden vivir. El diablo no es tan terrible como lo pintan. Quien tema al lobo, que no vaya tarde al bosque -dijeron al partir. Y cuando, más tarde, muchos de ellos fueron detenidos, casi todos se condujeron dignamente, procurando salvarnos y no haciendo traición a ninguno.