Naturalmente, la joven radical no quiso someterse a la familia, y partió de Rochester hacia la ciudad de Nueva York. Arribó allí la calurosa mañana del domingo 15 de agosto de 1889, sola y decidida a iniciar su lucha en pro del mejoramiento del mundo. Descendió del ferryboat de Weehawken llena de excitación y feliz por haber dejado tras de sí su desagradable pasado y oscuro origen.

¿Qué le reservaba el futuro? ¿Llegarían los poderosos a saber de su existencia? ¿Le prestaría oídos la gente o morirían rápidamente tan elevadas ilusiones al ahogarse sus chispas en el mar de la indiferencia de los espectadores?

A despecho del calor, la ciudad le pareció fría. Dejó su máquina de coser en el depósito de equipajes de la calle Cuarenta y Dos Oeste; esa máquina sería la piedra angular del taller cooperativo que planeaba establecer para llegar a la independencia económica.

Sólo llevaba consigo una pequeña maleta donde guardaba algunas ropas y cinco dólares, todos los bienes materiales que había podido reunir en sus veinte años de vida.

Después de caminar durante tres horas, cansada y con los pies destrozados, se dirigió a la casa de fotografías de sus tíos, situada en Bowery. No se le escapó que su inesperada visita fue una desagradable sorpresa para sus familiares y que la invitaban a quedarse con ellos por sentirse obligados a hacerlo. Decidió irse inmediatamente.

Antes de que el día terminara había encontrado el café de Sachs, ubicado en la calle Suffolk, centro de reunión de los radicales del East Side. Cuando torrentes de palabras en ruso y en idisch acariciaron sus oídos se sintió más cómoda, como si finalmente hubiese llegado a su hogar.

Pronto sus nuevos amigos encontraron un lugar donde ubicarla. En la velada le presentaron a Alexander Berkman, joven anarquista que le impresionó como persona muy estudiosa, quien la invitó a asistir en su compañía a una conferencia que Johann Most pronunciaba esa noche.

¡Qué jornada gloriosa! ¡Tener la oportunidad de oír al incomparable Most pocas horas después de haber comenzado una nueva vida)

2

En Rochester, Emma había leído las terribles invectivas lanzadas por Most contra las ejecuciones de Haymarket; su periódico Freiheit le había parecido un grito de sana rebeldía en medio de una selva de crueldad. Mas al ver su rostro, hasta entonces desconocido para ella, recibió una triste impresión: era una cara deforme y de expresión desagradable. Aquella sensación desapareció, empero, tan pronto como comenzó a hablar, pues la palabra lo transformaba en figura de pujante poder. Emma nunca había oído ideas tan claras y conceptos tan inteligentes. Casi hipnotizada por Most, lo aceptó ansiosamente como maestro e ídolo.

Pocas semanas después de su llegada a Nueva York, Emma ya salía con el viejo rebelde cubierto de cicatrices y leía los libros que éste le recomendaba. Con esta amistad se le abrieron las puertas del mundo de la música, la literatura y el teatro.

Una noche, en un café donde entraron después de haber oído Carmen juntos, Emma le describió el estado de embeleso que le había producido la primera ópera que escuchó. Terminado el relato de su experiencia de Konigsberg, Most le confesó, pensativo, que nunca había oído una descripción más dramática de las emociones de una niña, agregando de inmediato que Emma tenía un gran talento y llegaría a ser una excelente oradora. Prometió ayudarla para que pudiera reemplazarlo cuando él ya no estuviera.

A medida que su amistad con Most se hacía más profunda, Emma se iba dando cuenta de la importancia de las apreciaciones de éste acerca de su facilidad de palabra. A través de sus conversaciones y de las anécdotas que le relataba, supo de la niñez desgraciada del amigo, se enteró de que las condiciones adversas y una mal atendida infección de la mandíbula habían obstaculizado el florecimiento de su talento histriónico y de sus condiciones innatas para la oratoria.

Mientras le escuchaba hablar, comprendió que la deformación facial producida por la afección juvenil le había impedido cumplir su deseo de ser actor; sólo podríá haber actuado como payaso.

En lugar de dedicarse a las tablas, entró como aprendiz de encuadernación; llegó a convertirse en una figura verdaderamente trágica, en una criatura de Andreiev, a quien todos abofeteaban: no querían aceptarlo en ningún trabajo por temor de que su rostro ahuyentara a los clientes; las muchachas y las mujeres rechazaban con repugnancia sus atenciones y, finalmente, la prensa, en especial la norteamericana, utilizaba la cara barbuda de Most, coronada por una mata de pelo, como modelo para la caricatura del anarquista que lleva una bomba bajo el brazo.

Vivía atormentado por su rostro deforme, por el recuerdo de su nacimiento ilegitimo y por su triste vida familiar; varias veces estuvo a punto de suicidarse, pero el socialismo lo salvó de caer en el estado de vagancia e inutilidad hacia el cual lo estaba llevando su encono patológico contra los demás.

Most relató a su embelesada protegida cómo fue adquiriendo el poder de magnetizar a su público obrero y cómo distintos gobiernos habían reconocido su labor honrándole con la prisión. Con cierto orgullo, le contó que había sido elegido para ocupar una banca en el Reichstag de Berlín en 1874 y que en 1878, cuando en Alemania se levantó una violenta ola de reacción, tuvo que huir a Inglaterra. Recordó con enojo que en dicho país creó un semanario radical sin previo permiso de los dirigentes socialistas de Alemania, quienes en 1880 lo expulsaron del partido por su imprudencia y rebeldía. Finalmente describió, con cierta jactancia, su llegada triunfal a los Estados Unidos en 1882, cuando el movimiento socialista estaba destrozado por disensiones internas. Muchas de las disputas de entonces tuvieron su origen en sucesos de la década anterior.

En efecto, hacia 1872 había en los Estados Unidos aproximadamente cinco mil obreros socialistas que pertenecían a la Primera Internacional. Ese mismo año, asustado por la creciente influencia de Bakunin, Marx depositó inesperadamente la central de la Internacional en el regazo de los atónitos y aislados socialistas alemanes de Nueva York. Pero los radicales que habían emigrado a América tampoco coincidían plenamente, y pronto comenzaron disputas similares a las que los separaban en Europa.

De los dos campos principales, los partidarios de Lassalle ponían toda su fe en la acción política pues consideraban que la férrea ley de salarios hacía inútil toda actividad gremial; por su parte, los marxistas sostenían que la acción política debía ir a la par de la acción económica de los gremios obreros.

Tales desacuerdos fundamentales apresuraron la prematura muerte de la moribunda Primera Internacional (Asociación Internacional de Trabajadores), que se disolvió en 1876 (1).

A despecho de tanta guerra de palabras, los radicales creyeron que había llegado el momento de entrar en acción. Los capitanes de la industria, fanáticamente empeñados en conquistar inmensos imperios económicos, significaban un peligro del que sólo las personas de escasa visión no llegaban a percatarse.

En los campos carboníferos de Pensilvania; los Molly Maguires reaccionaron cometiendo crímenes y robos; parecían imbuidos de un fuego revolucionario. Por otra parte, las grandes huelgas ferroviarias de 1877, que comenzaron en Virginia del Oeste y se extendieron luego a Maryland, Pensilvania, Nueva York y varios otros Estados, eran prueba contundente de que crecía el descontento y la militancia entre las filas obreras. En un momento dado, pareció que los socialistas llegarían a unir fuerzas con los sindicalistas y los radicales del país, muchos de los cuales eran greenbackers (2), en la lucha por imponer reformas fundamentales.

Sin embargo, pocos se mostraron capaces de renunciar a los placeres de las reyertas intestinas; por consiguiente, la batalla entre los socialistas políticos y los económicos siguió su curso en el seno del partido de los trabajadores y luego en el Socialista Obrero, Después de apoyar la candidatura a la presidencia del greenbacker James B. Weaver, en 1880, los socialistas, de los cuales restaban unos quince mil, volvieron a dividir sus filas. El ala izquierda se afilió a la Asociación Internacional de Trabajadores, la primitiva Internacional Negra de Bakunin (3).

Fue entonces cuando Most hizo su entrada en escena. En poco tiempo, se puso a la cabeza de las dispersas fuerzas izquierdistas y, casi por sí solo, logró que la fracción del partido Socialista Obrero uniera sus fuerzas a los otros grupos anarquistas.

Con la colaboración de Albert Parsons y de August Spies redactó el Manifiesto de Pittsburgh, declaración de principios que, por raro milagro, todos los grupos encontraron aceptable.

De tal manera, hacia mediados de la década 1880 a 1890, es decir pocos años después de su llegada, había en los Estados Unidos ochenta organizaciones que agrupaban a siete mil anarquistas; solamente en Cbicago se contaban alrededor de dos mil de ellos. Además, algunos dirigentes tales como Parsons estaban estrechamente vinculados con distintos gremios locales.

Este florecimiento del anarquismo fue en buena medida resultado de la enérgica actividad de Most quien, pese a todo su vigor, poco pudo hacer contra la ola antianarquista que, en 1886, tras la tragedia de Haymarket, se levantó en todo el país.

El relato que hizo Most de los altibajos sufridos por el movimiento anarquista dejó entrever a Emma que, cuando ella ingresaba en sus filas, el mismo se hallaba en seria decadencia.

Hechizada por las historias de héroes y villanos, de sublimes actos de renunciación y heroísmo, y de despreciables gestos egoístas y cobardes que le relatara su ídolo, la muchacha se hizo la firme promesa de ayudarlo a recuperar el terreno perdido y a conquistar nuevas posiciones.

3

Seis meses después de la llegada de Emma Goldman a Nueva York, y fiel a su promesa de convertirla en buena oradora, Most la envió en una gira por Rochester, Búffalo y Cleveland. Llevaba la misión de hacer comprender a los obreros la inutilidad de su lucha por lograr una jornada de trabajo de ocho horas. Most le explicó que aunque se consiguiera una reducción de las horas de trabajo, ello no reportaría gran beneficio pues así se distraería la atención de las masas del verdadero problema, es decir la lucha contra el capitalismo.

Emma encontró contundente este argumento y lo expuso en sus conferencias. Pero en Cleveland, un obrero de cabellos blancos le preguntó qué podían hacer los hombres de su edad, puesto que no llegarían a vivir tanto como para ver concretada la sociedad anarquista. ¿Por qué habían de trabajar dos horas más por día durante el resto de sus vidas?

Estas preguntas le hicieron ver claramente cuán falso era el punto de vista de Most y, peor aún, advertir que ella misma se hallaba en una posición todavía más falsa pues sólo repetía las enseñanzas de su maestro sin haberlas analizado antes.

Decidida a pensar por sí misma, cuando llegó a Nueva York le comunicó a Most la experiencia vivida y la impresión que le dejó la misma.

En un rapto de enojo, su ídolo le advirtió que no la aceptaría a su lado si no pensaba como él. Quien no está conmIgo, está en contra de mí, gritó. Emma deseaba fervientemente estar con él, más no con esas condiciones; no se alistaría en su regimiento del ejército anarquista.

Este incidente le habríá hecho descubrir una irónica realidad: el hombre que había elegido como ídolo, el hombre que se presentaba como ejemplo popular del radical que arroja bombas, era sólo equívocamente anarquista. En rigor, durante, lqs años en que actuó en el Reichstag de Berlín, Most no demostró que consideraba inútil toda acción política; en aquel entonces sostenía que era erróneo utilizar medios violentos mientras el socialismo sólo fuera aceptado por una minoría y que los mismos serían innecesarios cuando la mayoría estuviera ya de parte del socialismo.

Sólo cuando Bismarck eliminó totalmente los derechos civiles y Most perdió su banca en el Reichstag cambiaron sus puntos de vista. Todo señala que se había vuelto anarquista fundamentalmente porque no podía ser un prusiano socialdemocrata.

Sea como fuere, el hecho es que su comportamiento autocrático chocaba notablemente con la nueva doctrina que había adoptado.

Anarquista a su pesar, Most no aportó nada a la doctrina. El famoso Manifiesto de Pittsburg (1883), del cual fue principal autor, no era más que una repetición de las ideas de Miguel Bakunin, el anarcocomunista ruso.

En su manifiesto Most declaraba en primer lugar -obsérvese que el orden era muy significativo- que debía destruirse por cualquier medio el orden social existente; en segundo término postulaba la necesidad de organizar la producción según los cánones del cooperativismo y, en tercer lugar, pedía el libre intercambio de productos equivalentes por y entre organizaciones productoras no lucrativas, sin mediación del comercio.

Su ideario político incluía federalismo, cooperativas de producción y, por sobre todo, una guerra de guerrillas en el campo social y económico.

El programa de Most, su feroz llamado a la batalla contra el enemigo, satisfacía el sentimiento de rechazo que despertaba en Emma la corrupta sociedad en que vivía, pero poco y nada ofrecía a su profundo anhelo de una sociedad más humana.

Llena de desaliento y tristeza ante la arrogante actitud de Most y disgustada por su instigación al odio y a la destrucción, comenzó a inclinarse hacia las ideas voceadas por Die Autonomie, semanario anarquista alemán que publicaba Joseph Peukert, rival y enemigo de Most.

A despecho de las advertencias de Most en contra del periódico, Emma pronto se convenció de que los conceptos de libertad individual e independencia de grupps que encontraba en la publicación eran precisamente los mismps que, en su opinión, debían constituir el fundamento del anarquismo.

De tal manera llegó a su fin la estrecha relación entre Emma y Most.

Sin embargo, Emma nunca dejó de admirar a Most, pues éste, a pesar de su violenta incitación al exterminio del burgeois vermin y de sus conceptos acerca del arte de la Revolutionaire Kriegswissenschaft, tenía algo que ofrecerle a su antigua protegida: el ejemplo de un hombre que no se dejó doblegar por la prisión, el ridículo y la calumnia.

Most era prueba viviente de que la individualidad humana es indestructible, ya que cada encierro en prisión sólo servía para azuzar su espíritu de desafío.

La imagen de tan vehemente rebeldía que se inflamaba aún más frente a la ira concentrada del poder estatal, cautivó siempre la imaginación de Emma y despertó su más sincera admiración (4). De todos modos seguía creyendo que había sido afortunada al conocer a ese vigoroso hombre de lucha.

4

Felizmente, el verdadero maestro de Emma Goldman fue Pedro Kropotkin, quien, como podrá comprenderse, era el mejor ejemplo para una mujer como Emma.

Príncipe ruso, poseedor de una de las mentes más privilegiadas del siglo XIX, geógrafo de primera fila que prefirió dedicar su vida a la teoría anarquista y a los movimientos sociales revolucionarios, Kropotkin tocó las fibras más íntimas de Emma. Sus artículos publicados en Die Autonomie y demás escritos produjeron en ella la impresión de encontrarse ante la obra de un pensador benevolente, compasivo y de firmes principios.

A diferencia de Most, Kropotkin ofrecía algo más que una mistica de la violencia.

A diferencia de Benjamín Tucker y de otros norteamericanos de ideas anarquistas e individualista (4), Kropotkin ofrecía algo más que una árida preocupación por lograr la más amplia difusión del laissez faire (5).

Aparte de predicar la comunidad de bienes, tipo de organización que mejor se prestaba para la solución de los problemas de nuestra era industrial, Kropotkin le hablaba a Emma desde una tradición rusa -dentro de la cual Chernishevski era una figura de significación- que ya formaba parte de su ser. Toda la vida de Emma parecía haber sido un proceso destinado a prepararla para recibir las enseñanzas de Kropotkin; de inmediato se convenció de que este hombre era el pensador y teórico más claro del anarquismo.

Es incuestionable que Kropotkin presentaba sus teorías con desusada claridad, sobre todo si se tiene en cuenta la riqueza de su pensamiento y la amplitud del campo que abarcaba.

Profundo estudioso de la biología, Kropotkin partió de una teoría de la evolución que ponía el acento en la cooperación y no en la competencia. Cuando se obstaculizan los procesos normales de evolución de la vida individual y social, argumentaba, se produce después de cierto tiempo una inevitable explosión de energías que podemos llamar evolución acelerada o revolución. Así, en Paroles d'un Révolté (en castellano Palabras de un rebelde) (1885) sostiene que las revoluciones son necesarias para romper la inercia de los ignorantes y vencer el egoísmo de los poderosos.

Las revoluciones sociales permiten que la vida social evolucione desde las formas de organización inferiores hacia las superiores. Si bien Kropotkin detestaba personalmente la violencia, la consideraba un ineludible concomitante de los cambios sociales significativos.

Una de las misiones principales de los anarquistas es la de contribuir a dar carácter constructivo a los conflictos, canalizándolos hacia problemas definidos y orientándolos hacia las amplias ideas que inspiran al hombre por la grandiosidad del horizonte que le dejan entrever.

Al describir a los hombres y a las instituciones que tratan de impedir el desarrollo individual y social, cayó necesariamente en la crítica del nacionalismo y del capitalismo. Como dijo más tarde en su Mutual Aid (en castellano El apoyo mutuo) (1902), en la antigua Grecia y en las ciudades medievales el crecimiento vital de la sociedad se vio detenido por la acción del Estado, el que, en interés de las minorías, se apoderó de todas las funciones judiciales, económicas y administrativas que la comunidad de cada población ya había ejercido en beneficio de todos.

Contrariando la organización social natural, el Estado reprimió la espontaneidad individual y paralizó la evolución de la sociedad.

Esta línea de razonamiento lo llevó a la conclusión de que la propiedad privada, protegida por el Estado, y la autoridad religiosa, que santificaba la opresión estatal y la explotación, económica, negaban el principio de la ayuda mutua y perpetuaban el gobierno de los pocos.

Los nuevos gobernantes se apropiaron de los beneficios derivados del esfuerzo conjunto de las generaciones presentes y pasadas.

Kropotkin esbozó las líneas generales de la sociedad libre del futuro con fuertes pinceladas. Sostenía que tal sociedad se concretaría en el momento el que las represivas instituciones de la propiedad privada, la iglesia y, especialmente, el Estado no sean ya un obstáculo.

La voluntad individual será el fundamento del nuevo orden; todos actuarán de común acuerdo, por voluntad propia y no por obligación. Los hombres tendrán la libertad de tomar lo que necesiten de un fondo común de bienes, sin ningún límite. Además, esta sociedad no será una pesadilla utilitaria y mecánica sino que, por el contrario, en ella se fomentarán las actividades intelectuales y artísticas, y todo aquello que tienda a la elevación moral. Tal como resumió el propio Kropotkin:

Esta sociedad se compondrá de multitud de asociaciones que formarán confederaciones para cumplir las tareas que requieran un esfuerzo conjunto: federaciones gremiales para la producción de toda suerte de artículos: agrícolas, industriales, intelectuales, artísticos; comunas de consumo encargadas de la provisión de viviendas, gas, alimentos, atención sanitaria, etc.; federaciones de comunas entre sí y federaciones de comunas con las organizaciones gremiales; y, por último, grupos más grandes que abarquen la totalidad del país o aun varios países, compuestos por hombres que presten su colaboración para satisfacer las necesidades económicas, intelectuales, artísticas y morales no limitadas a un territorio dado (6).

Tal era, en suma, el orden con que soñaba Kropotkin y que Emma Goldman fue convirtiendo gradualmente en su propio sueño.

Tal la utopía que con ciertos cambios y la añadidura de algunos toques personales. Emma transformó en la pasión de su vida, en el objetivo al que dedicó sus asombrosas energías.