El documento más dramático de la Revolución.

Estando ya en huelga de hambre, Sarabia, que por su larga incomunicación ignoraba que su primo Manuel se encontraba en Europa ya casado, después de haber sufrido un encarcelamiento en Arizona junto con Rivera, Villarreal y Ricardo Flores Magón, le escribió una extensa carta creyéndolo radicado en Los Angeles, para hacerlo confidente de sus tribulaciones por el rompimiento con Canales. En esa carta, que es un grito a la vez que de dolor de abnegación, y que ha sido juzgada como el documento más dramáticÓ de la Revolución, escrita en ocho pliegos llenos por ambos lados con caracteres pequeñísimos, claros y firmes, no obstante que en los momentos de redactarla tenía ya Sarabia más de una semana de no tomar más alimento que un vaso de agua cada veinticuatro horas, hacía este impresionante y doloroso relato de la tragedia que en esos días entristecía y amargaba su existencia:

Ulúa, Agosto 10 de 191O.

Querido Manuel:

Aunque hace mucho tiempo que no sé de ti, ahora te escribo la presente, impelido por la amargura del aislamiento en que me veo sumergido, a pesar de estar en compañía de otra persona y por la necesidad natural en todo corazón de desahogarse en corazones hermanos. No creas que las malas condiciones por que he pasado en esta prisión son las que me hacen hablar con este tono de tristeza; no. Aquí me han azotado, me han insultado, me han tenido en completa soledad cerca de dos años, me han privado de libros, que son para mí la mitad de la vida; me han dejado hundido en este cubil a pesar de estar enfermo, me han prohibido hasta comprar algún mezquino alimento aparte del rancho; todo esto me han hecho; pero ello no me ha producido sino disgustos pasajeros, no me ha afectado, no me ha hecho perder mi tranquilidad de espíritu ni mi buen humor. Mi amargura, mi hiel, mi veneno, es otra cosa muy distinta y de otro orden: del orden sentimental. Soy, por lo general, de un temperamento frío y tranquilo, pero en mis afectos tal vez soy demasiado sensitivo.

Grande fue el afecto que profesé a mi compañero Canales, quien me simpatizó desde que lo conocí, y él me mostraba igual cariño el tiempo que estuvimos juntos en Chihuahua y aquí durante el primer año de nuestra prisión. Luego me separaron del resto de mis compañeros para aislarme en este cubil, y en ese tiempo seguí queriendo a Canales como a un hermano y creo que él también me quería lo mismo. Así pasaron unos dos años, y a consecuencia de un remitido que Canales publicó, lo separaron también del resto de los compañeros y lo trajeron conmigo. Mi alegría entonces no es para ser descrita; estaba yo verdaderamente loco de gusto; y procuré por todos conceptos mostrar a Canales mi fraternidad, agasajarlo y servirlo.

Me pasaba el tiempo charlando hasta por los codos (me desquitaba de mi largo silencio) bromeando cariñosamente, haciéndole confidencias de todas mis ideas y proyectos, de mis sentimientos más íntimos, como pudiera haberlo hecho con el más querido de mis compañeros. No me preocupaba yo del menor individualismo. Me parecía natural que entre nosotros existiera el más completo comunismo; nuestro dinero estaba en común y cada quien tomaba simplemente lo que necesitaba; comíamos juntos en una especie de mesa que arreglamos; como aquí hay que tener siempre lámpara encendida, nos alumbrábamos con la misma, uno de cada lado; nuestras camas estaban colocadas cercanas y cerca también de la puerta, que es donde está un poco más respirable; en resumen, estábamos en compañía para todo; este sistema lo arreglé yo, pues Canales, en su calidad de nuevo, me dijo que yo tomara la batuta para lo relativo a su instalación conmigo. A mí me pareció naturalísimo el comunismo, pero desgraciadamente, pronto tuve que conocer mi error.

Al poco tiempo, Canales manifestó clara y constantemente sus deseos de librarse de mi comunismo, de separarse de mí, y dejar que cada uno se las arreglara como pudiera. Comencé por notar que procuraba escapar de mi charla, pero no le di importancia, por conocer su carácter apartado, y consideré que desearía leer algunos libros y periódicos que yo tenía. Después comenzó a ponerse sombrío. Se pasaba días enteros sin pronunciar palabra, y con una cara de vinagre. Preguntéle con cariño qué le pasaba, deseando consolarlo, pero ni me contestaba. Resignado, esperaba yo a que pasara la nube, y luego volvía yo a hablarle y bromear y reír como antes. Pero al poco tiempo volvía él al silencio y a la cara avinagrada. A lo mejor sucedía que cuando yo más contento me encontraba, y le dirigía la palabra en tal talante, o me dejaba con la palabra en la boca, sin contestar, o cuando más respondía en monosilábico frío y seco, que me dejaba como quien recibe una ducha.

Habiéndose repetido esto muchas veces, causándome el natural disgusto y sentimiento, no pudiendo adivinar cuándo estaría Canales de humor para atenderme y cuándo no, opté por callarme, dejándole la iniciativa de la palabra. Siempre que él hablaba me tenía dispuesto a ser su interlocutor. Al mismo tiempo me hacía otras cositas. Después de mucho tiempo de no permitírsenos comprar alimentos en una fonda que hay aquí, un amigo mío se ingenió para que me dejaran hacerlo, y él mismo me consiguió, como cosa extraordinarJa, que por doce centavos diarios me mandaran un pedazo de carne en la mañana y algunos frijoles o cualquier otra cosa por el estilo en la tarde. Esto fue para mí la gloria, después de tanto tiempo de puro rancho que me echó a perder el estómago por completo, y gracias a ese alimento de la fonda me fui reponiendo, recobrando el apetito y hasta engordando. En estas condiciones estaba yo cuando vino Canales. Entonces, juntando nuestros fondos, en vez de 12 y pagué 24 a la fonda para que doblaran la ración, que juntos aprovechábamos.

Un día me dijo Canales que él ya no quería seguir tomando ese alimento, porque no tenía suficiente con qué pagarlo. Le contesté simplemente que éramos hermanos; que todo era de ambos, que de nuestro dinero junto gastaríamos lo que pudiéramos para provecho de ambos, y cuando se acabara los dos quedaríamos pobres, hasta que volviéramos a tener para ambos otra vez. Le hice ver que mi parte en los fondos no era mayor que la de él, pues ambos recibíamos por término medio cinco pesos al mes, y sólo en esos días él tenía un poco menos, que no valía la pena de tenerse en cuenta. Y le advertí que en el supuesto que yo tuviera más dinero que él, me sería verdaderamente doloroso aprovecharlo yo solo, mientras él sufriera privaciones, y que en tal caso mejor tiraría yo el dinero. Se dio por satisfecho entonces, pero pasado algún tiempo, me hizo sufrir uno de los primeros golpes con que me ha herido rudamente. Al recibir el café que aquí dan de rancho, acostumbraba yo ponerle café en grano para darle algún sabor, tanto al mío como al de Canales, poniéndolos a calentar en un aparatito que me había yo proporcionado al efecto.

Así esperábamos algún tiempo hasta que venía la carne de la fonda, y entonces almorzábamos tomando café. Pues bien, un día, sin decir palabra, sin dar explicación ninguna (ese día era de sus días sombríos), Canales tomó su café del calentador, y se puso a tomarlo solo, sin ponerle tampoco azúcar, como siempre acostumbrábamos. Me extrañó, pero nada dije. Cuando vino la carne, puse la mesa y lo llamé a almorzar, y me contestó secamente que él ya había desayunado y que así iba a seguir. No me di por entendido. Le guardé su parte. Al mediodía se la calenté y se la ofrecí de nuevo. La volvió a rehusar. Así pasaron algunos días. Si él hubiera hecho lo que hacía con actitud natural y amistosa, menos mal; pero lo hacía con su gesto sombrío y su silencio fúnebre, sin hablarme ni dar explicaciones. Esto me hirió, me dolió, me disgustó, y a pesar de mi calma habitual, no pude ocultar mi estado de ánimo, y me puse también taciturno.

Cuando venía la carne, tomaba yo mi parte en verdad con muy poca gana, y lo demás lo tiraba ostensiblemente. Después de algunos días se le pasó a Canales el acceso sombrío, y me dijo que seguiría tomando el almuerzo conmigo; porque es de advertir, que con su nuevo sistema, no estábamos juntos al almorzar. El se adelantaba y lo hacía solo. Le respondí que volviera, si es que no le disgustaba. Con esto y con los accesos sombríos, ya se había perdido entre nosotros mucho del trato natural, de la completa confianza, de la alegre camaradería que debe reinar entre buenos compañeros. Poco después, y como una gran conquista, obtuve que nos entregaran una pequeña estufa de petróleo, que era de Canales, y en la que podríamos hacer algunos guisos, a poco costo. Opté por dejar lo de la fonda, y me metí a cocinero. A mañana y tarde, yo guisaba, y Canales lavaba los trastes. A mí me caían muy bien mis guisos. Estaba ávido de comidas que no fueran el rancho. Canales también me pareció que comía con gusto. Sin embargo, en un acceso sombrío, después de algún tiempo, me resultó con que no quería guiso en la tarde, y luego, que tampoco en la mañana.

Al mediodía, que viene el rancho muy caliente, lo dejábamos un rato enfriar, y luego nos poníamos a comer juntos; pero un día Canales se puso a comer inmediatamente, sin esperarme ni invitarme, él solo. Comencé a sospechar que lo que no quería era mi compañía. A mí se me hacía muy penoso estar haciendo y comiendo guisos mientras él se concretaba al rancho y, en consecuencia, cuando vi que decididamente no quería mi compañía, dejé en paz la estufa, me puse a tomar el rancho, y me volví a fregar del estómago. Canales también ha estado mal del estómago, pero al fin creo que se ha compuesto, pues come con gran apetito el rancho, agregándole lo que se puede comprar aquí cerca: pan, fruta. Aunque yo le abrí mi corazón, él siempre fue reservado conmigo, y cada vez se alejaba más de mí: se empeñaba en tratarme como a un extraño y no como a un compañero. Rechazaba todo cuanto de mí provenía. Nos enfermamos de hemorroides, y entre remedios conseguimos comprar todos los días diez centavos de hielo; él siguió usando el hielo; pero un día me dijo que no se lo comprara. Extrañado le pregunté por qué. Dio varias razones fútiles, pero al fin, con gesto impresionable y voz doliente, me dijo: pero sobre todo ... es mucho gasto.

Si me hubiera dado un bofetón en pleno rostro, no me hubiera causado el efecto que con estas palabras reveladoras. Uniendo a esto otros detalles en que no me había fijado antes, recapacitando, comprendí que Canales me consideraba tan sórdido, que a pesar de estar él enfermo, se me hacía pesado gastar de los fondos comunes diez centavos para hielo. Hechos posteriores me confirmaron plenamente que Canales pensó esto de mí. En qué se fundaba, no puedo colegirlo a punto fijo; le supongo que puede haber sido porque yo, con mi costumbre estúpida de pensar en alta voz, me puse a calcular una vez que con tal o cual sistema de gastos, podríamos ahorrar un peso o doce reales al mes de nuestras entradas, para comprar uno que otro libro. Yo me refería a que, en vez de comprar todos los días carne, que es aquí lo más caro, podríamos a veces comprar hígado o papas o arroz, o algo más barato, con lo cual también tendríamos el gusto de variar, y nos quedaría algo para libros. Nunca pretendí que por esto dejáramos de atendernos ni él ni yo, con preferencia, en caso de enfermedad. Pero él interpretó la cosa a su modo, y convencido de mi sordidez judía, dejó de comer los guisos (y me hizo dejarlos) y renunció a curarse, no con tranquilidad y naturalidad, como se hace cuando se obra con una idea justa, sino con aire sombrío, y con esa especie de alarde con que se obra cuando una persona quiere echar en cara a otra persona un procedimiento exagerado, precisamente el mismo procedimiento. Afortunadamente, sanamos de las hemorroides con Hamansclina, para lo cual él pidió dinero a su casa y yo a Chucho (1).

Paso por alto algunos incidentes sobre este particular, que fueron otros tantos alfilerazos. Yo no era precisamente un depositario de los fondos: cuando vino los puse en cierta parte diciéndole que ahí estaba el fondo común, y que de ahí tomara lo que necesitara, que yo haría lo mismo. Sin embargo, como la cuestión de la fonda era a mi nombre, y al estar aquí Canales de nuevo, resultaba natural que yo llevara la batuta, yo hacía generalmente los pagos de nuestros gastos y así seguimos por la fuerza de la costumbre, sin que yo le diera importancia, pues tan natural me parecía hacerlo como que Canales lo hubiera hecho. Para mí realmente eso no tenía importancia, pero creo que Canales ha pensado que yo, con propósito deliberado, me apoderé del manejo del dinero, y que lo cuidaba como un avaro y que me dolía en el alma el más infeliz centavo que se gastara. Canales siguió apartándose de mí. Retiró su cama de mi lado y de la puerta y se fue a un rincón; compró para su uso exclusivo lámpara y otras cosas innecesarias, pues lo que había aquí bastaba perfectamente para ambos. Lámparas había cuatro, de las que hasta la fecha varias están en un rincón arrumbadas porque Canales no quiso ninguna y se empeñó en comprar su lámpara y otras cosas suyas. Varias veces tomé la mitad de los fondos para dársela y proponerle que cada quien gastara lo propio, con lo que sin duda él quedaría complacido en su individualismo; pero nunca pude ejecutarlo, porque se me hacía penoso iniciar yo mismo esta especie de rompimiento definitivo. Yo comprendía que era lo mejor que tenía que hacer, y sin embargo, no podía hacerlo: algo inexplicable me detenía.

Por fortuna, él se decidió a proponerlo y respiré. Cada quien hizo sus gastos aparte. Sin embargo, había veces que por falta de vuelto o por equivocación del vendedor (acostumbrado a nuestras compras en junto), se cobraba el gasto del dinero de uno solo, o daba una moneda como vuelto para ambos. Allí entraban las cuentas entre nosotros y es de verse la escrupulosidad con que Canales me pagaba hasta el último centavo, como se hace con un agiotista rapaz con quien no se quiere tener nada pendiente, y mi desesperación, mi disgusto, mi asco, cuando yo tenía que ser el que pagaba algo a Canales. ¡Contando centavos entre compañeros! ¡Enfangándose en esas miserias los que han sido hermanos! Con las opiniones desastrosas que de mí tenía Canales por yo no sé que proceso inexplicable, era natural que fuera perdiéndome toda estimación. Un día en que había yo dejado por un momento en el suelo una botella de petróleo, con la que Canales tropezó y tiró el contenido, se enfureció, y dijo que lo que yo hacía era estúpido. ¡Cosa terrible! Hasta entonces, Canales había tenido sus accesos sombríos, me había dejado muchas veces con la palabra en la boca, me había mostrado ciertos desprecios indirectamente, se había retirado de mí, no me dirigía la palabra, pero al menos no me había ofendido con ninguna palabra mal sonante. Esta vez lo hizo, y para mí fue un golpe terrible.

Confieso que acabando su frase enojada, me indigné también y a punto estuve de contestarla, pero pronto pensé que era necesario callar si no quería hacer mil veces peor la situación. Y más que indignación, sentí dolor. No esperaba yo tanto. La situación se iba haciendo insoportable. Tuve días sombríos yo también, pensando qué significaría aquéllo, con la cabeza ardiendo, buscando en vano una solución, y con el corazón herido. Lo que tenía que suceder, sucedió en mi ánimo. Hasta entonces en virtud de razonamientos más o menos capciosos, yo había procurado convencerme a mí mismo de que todo lo que hacía Canales era disculpable por su idiosincrasia, por la situación en que estamos, por especialidades de su carácter; pero que en el fondo, no debía yo dejar de considerarlo como amigo ni de quererlo. Sin embargo, una transformación inevitable se operaba en mi ánimo, a mi pesar, y el último incidente lo precipitó. Yo luchaba por salvar un afecto, pero todo tendía a matarlo. La muerte de uno de esos grandes afectos que llenan el alma, es cosa que no se realiza sin que haya tempestades bajo el cráneo, y desgarraduras en el corazón. Al fin, llegué a sentir que mi antiguo y grande, y fraternal cariño por Canales, se extinguía ante su injusta actitud para conmigo.

En esos días fui llamado por el Gral. Hernández para recibir carta. Mi estado de ánimo era doloroso; veía que nuestra situación era demasiado violenta, y comprendí que si lograba que me sacaran de aquí haría con ello un verdadero servicio a Canales, que quedaría libre de mi presencia, y me lo haría yo mismo. Por otra parte, yo me había propuesto desde hacía tiempo no pedir aquí ningún favor, y dejar con actitud serena, que hicíeran conmigo lo que quisieran sin que me vieran flaquear. Me decidí al fin por lo más práctico, que acabaría con nuestro tormento, y con pretextos de salud, de aglomeración por la pequeñez del calabozo, etc., pedí que me sacaran de aquí, considerando posible conseguirlo, pues hacía ya tiempo que no me molestaban para nada y me trataban bien. Además, el Gral. Hernández -debo decirlo en justicia- no es hombre malo, no me tiene mala voluntad y más bien ha procurado aliviarme en algo, con ciertos favorcillos que agradezco, pero está sujeto, con respecto a nosotros, a lo que disponga el comandante militar Mass. Me manifestó, y creo con sinceridad, que procuraría que mi petición fuera atendida. Sin embargo, no lo fue. La fatalidad siguió su curso.

Luego estuve enfermo de taquicardia y con esto vi la puerta abierta. Me vieron dos médicos y por tres veces dieron orden de que se me sacara de aquí para la enfermería. Pero había que consultarlo a Mass. No estaba en Veracruz en esos días; pasaron algunos, y al fin negó la autorización para que me llevaran a la enfermería. Lo único que consiguió el Dr. Loyo, que pareció interesarse por mí, es que me saquen todos los días un rato al aire libre, lo cual ha sido muy benéfico, pues lo que aquí falta es oxígeno. Esto me hizo perder las esperanzas de salir de aquí, y me resigné a seguir soportando esta situación espantosa, que me mata.

Me he visto tentado a romperme la cabeza contra las rejas; pero se me ha ocurrido otra tentativa, a consecuencia de lo que ha pasado en estos últimos días, y que hace para mí absolutamente imposible seguir aquí. Canales llegó al período álgido. No puedo decir una palabra sin que me contradiga, todas mis ideas le parecen malas y mis actos despreciables. Hace mucho que no hablamos nada en intimidad, y sólo a propósito de algún suceso notable de política, o de algún libro cambiamos algunas palabras. En el fondo y en lo general, nuestras ideas son las mismas; antes lo eran también en detalle, en todo; pero últimamente he notado que Canales me contradice cuanto es posible; muchas veces exhibiendo muy a las claras el prurito de oposición más que la convicción fundada. Por ejemplo, al leer el libro de Madero, yo dije que tenía buen fondo, pero que la forma está descuidada, el estilo sin galanura, demasiado llano. Canales se apresuró a declarar que la forma era excelente, que así se debe escribir, que es el estilo de combate y que todo lo demás es cosa secundaria y sin importancia. Total: Madero es un modelo de escritores, ante quien debe humillarse Vargas Vila con sus cláusulas vibrantes, Juan Montalvo con sus páginas soberbias y Víctor Hugo con su grandioso estilo.

Al margen de una página de la misma obra, marqué una corrección a lo que yo creo errata de imprenta, porque con la palaba del texto resulta una frase sin sentido ni lógica; Canales sostuvo inmediatamente que lo que a mí me parecía absurdo y sin sentido tenía para él claridad meridiana y que él entendía perfectamente lo que quería decir Madero. Y llegaba a una conclusión que no concuerda con el resto del texto, que es a todas luces errónea y que sólo pudo ocurrírsele por darme contra. Yo critiqué a Madero en ciertos puntos, y él no estuvo conforme, manifestándose entusiasta y casi incondicional admirador de Madero. Con motivo de Los Orígenes de la Francia Contemporánea de Taine, dije yo que el autor se refería a Francia de su tiempo, y Canales sostuvo que se refería a toda la época de la Revolución Francesa en adelante. Dije que esto se podía llamar la Francia moderna y no contemporánea, y con el diccionario le probé que esta última palabra tiene una acepción más restringida, y que por ejemplo, no se podría llamar México contemporáneo, a México de la Independencia para acá, sino sólo al México de nuestros días, etc. Se enojó, y a pesar del diccionario, del valor gramatical de las palabras y de todo, dijo que sí se podía decir tal cosa, que yo juzgaba con muy raquítico criterio las épocas históricas, y por último adoptando un aire despectivo y de lástima hacia mi colosal estupidez, declaró solemnemente que yo no conozco historia, y que por eso incurro en tan craso error; que yo estoy creyendo, por ejemplo, que la Independencia de México se realizó por puras influencias locales, cuando en realidad fue preparada por las ideas de la Revolución Francesa. Me dijo esto con aire convencido, y me abstuve de replicar. Si después de lo que he leído, ignoraba yo la influencia de la Revolución Francesa en la evolución política, no sólo de nuestro país, sino de todos, tendría que ser un idiota.

Tal vez se funda en el hecho de que alguna vez, hablando de lo que pienso escribir, le dije que me sería preciso hacer un estudio metódico de Historia para profundizar ciertos puntos, pues aunque conozco la Historia en general y en lo más importante, no la he visto con método e íntegra. De aquí dedujo que no conozco Historia ni por el forro y me atribuye una ignorancia de asno. Cualquier día me va a decir que yo estoy creyendo que el Grito de Dolores fue lanzado por Juárez y el Plan de Ayutla firmado por Santa Anna!

Pero esto no es nada. El golpe de gracia vino luego. Como dije antes, cuando Canales ya no quiso comer conmigo, yo dejé de hacer también guisados, que tan bien me probaban, porque se me hacía penoso estarlos tomando mientras Canales sólo tomaba el rancho y lo que se compra aquí cerca. Pero me volví a poner mal del estómago, y por atender a la salud, como también porque habiendo perdido el antiguo afecto a Canales, me inspiraba menos consideración; y viendo su actitud de absoluto desprecio, que para nada se preocupaba de mí, volví a encargar a la fonda seis centavos de comida todas las mañanas. Al principio, me mandaban algunos frijoles (pues aquí todo es muy caro), pero luego me mandaron carne y otras cosas, lo que era raro. Supe que el dueño de la fonda, que es también contratista del rancho, un viejo gachupín, decía que me apreciaba y había dado orden de que se me despachara bien. Luego cambió de dueño la fonda y comenzaron a mandarme poco y malo. Entonces un buen amigo, preso, pero que goza de ciertas prerrogativas y se entiende con las gentes de allá fuera, me dijo que dejara de comprar en la fonda, que él se encargaba de que en otra parte me hicieran un almuerzo mejor; que yo mandara comprar la carne cruda (seis centavos) y él me la mandaría asar.

Así lo hicimos, y salió bien para mí. Yo mandaba además 12 o 15 centavos por semana para el que me hacía la carne asada. Este era un asistente, o criado (de los presos) de una familia que hay aquí, y que por varias circunstancias me ve con aprecio. Mi convenio era que el asistente sólo asara la carne, pero aquella familia, probablemente le decía a veces al asistente que hiciera para mí un mejor condimento -no a costa del asistente, como es natural- sino de la cocina de la familia. Una vez hasta chocolate, y exquisito pan me mandaron, aparte de la carne. Pues bien, una vez que pagué por el lavado de ropa y el asado de carne, me dijeron que el asistente había sido cambiado. Volví a pagar al nuevo asistente sin importarme los pocos centavos que había dado al otro, y no sé de donde se me ocurrió la malhadada idea de decir simplemente: Ahora que yo había pagado adelantado, cambiaron asistente. No recuerdo qué otras frases mediaron, el caso es que Canales, que acababa de pagar también por el lavado de ropa, dijo, sin venir al caso: ¡Yo siempre pago! con un tono de desafío y desdén, que quería decir claramente que yo no pagaba. La alusión era clara, y a ella respondí simplemente que yo también pagaba, y ahora acababa de pagar doble y adelantado. Entonces se desató. Se conocía que estaba esperando una oportunidad para estallar. Me dijo que yo pagaba muy poco; que casi no pagaba, y que exigía mucho; que por un real que daba cada ocho días quería que me trajeran excelentes guisos, y explotaba vilmente a quien los hacía; que no era honrado; que mis actos estaban en contradicción con mis palabras; que vociferaba contra los explotadores y soy un explotador, etc., etc.

Esto me causó verdaderamente, más asombro que coraje, pero como la acusación era grave contesté mesuradamente a Canales que exageraba; que mi convenio (el cual ni siquiera había yo buscado, sino que me había sido propuesto por un amigo) era simplemente de que se me asará la carne, que yo no pedía manjares extraordinarios y que pagaba conforme a la exigüidad de mis recursos, aunque comprendía que en rigor, lo que pagaba aquí por servicios, como lo paga cualquiera aquí, no es lo que ganaría un trabajador libre; y que no obstante esto, yo soy de los que pagan mejor, y para los presos, estos trabajitos, con estas pagas modestas, son mayor bien que si no tuvieran nada que hacer. Se irritó, y contestó comparándome con los del Debate, que es cuanto se puede hacer para insultarme (ya tú conocerás El Debate, periódico procaz que defendiendo a la dictadura, injuria brutalmente, amparado por la impunidad, a cuantos hacen labor independiente); no trató Canales de fijar los hechos, adaptándose a la situación en que aquí estamos y la miseria en que vivimos; declaró que mis argumentos no eran honrados, que hablaba como los del Debate, queriendo disculpar mis explotaciones, y que si yo no pedía realmente que me trajeran cosas excelentes casi regaladas, lo insinuaba, lo cual era peor que la hipocresía; que nadie mejor que él puede comprender esto, pues me ha visto obrar mucho tiempo, etc., etc. En resumen, soy un colosal hipócrita, un vil explotador del desgraciado, un bribón a toda vela.

Guardé silencio, seguro de la inutilidad de defenderme; mis objeciones, precisamente mientras más lógicas hubieran sido, más hubieran exasperado a Canales y quizá hubiera acabado por tirarme algo a la cabeza. Bueno. Si Canales pagara los trabajos que le hacen a precio de obreros libres, nada tendría yo que objetar. En efecto, por lavado de ropa paga por una muda, 10 centavos, lo mismo que yo; por la pelada y rasurada gratifica con 10 centavos lo mismo que yo; estos precios, en rigor, son mezquinos; deberíamos pagar un tostón por esos trabajos, pero la miseria nos lo impide. En esto no se fija. En cambio, en mi carhe asada, yo robo vilmente con mi ruin gratificación de 12 o 15 centavos que deja muy satisfecho al asistente porque nadie le pagaría ni la mitad, y porque no es para él extraordinario el trabajo, pues cuando cocina para la familia, hace mi carne, y este pedazo de carne más o menos en su cocina no puede significar nada para él. Pero Canales no Ve así las cosas. Para él, este desventurado asistente se impone para mi exclusivo servicio un trabajo ímprobo; siendo pobre, tiene que hacer grandes gastos para satisfacer mis exigencias de suculentos guisos, fruta, pan y otras cosas extraodinarias. ¿Cómo haría el pobre chico para satisfacer mis deseos el día que trajo chocolate, cosa que aquí anda por las nubes, y una colección de panes que cuestan un sentido? Decididamente, soy un monstruo. Esto es lo culminante. Omito lo pequeño, que se multiplica hasta lo infinito. Por lo expuesto, comprenderás que no inspira a Canales un espíritu de sana crítica, sino de hostilidad; no quiere estudiarme, sino ofenderme; no razona, insulta. Y llevado por esta predisposición realiza procesos mentales de un absurdo que asombra; saca de lo más insignificante las consecuencias más estupendas, y llega a profesar como las más sinceras convicciones los errores más extravagantes y patentes. Es indudable que su carácter especial, y las condiciones de la prisión lo han puesto así. Es irritable, de pasiones algo fuertes y creo que neurasténico. No puede soportar con calma la prisión: desde el primer año, cuando todavía estaba yo con los demás compañeros, notamos sus ratos de desesperación, sus ansiedades de libertad, sus accesos agresivos. Pero esto era raras veces, y como allí éramos varios, las rarezas de Canales no se hacían notar gran cosa, le pasaban, y volvía al seno de la comunidad lo mismo que antes.

Pero aquí, al sufrir sus accesos sombríos, se ha encontrado en más estrecho círculo, en mayor monotonía, y no teniendo frente a él más que a mí, contra mí ha ido acumulando su disgusto. Es fácil también que el hecho de llevar yo, por las razones que antes dije, la dirección de nuestros asuntos, lo haya herido en su independencia y con las originalidades de su criterio haya creído que yo trataba de supeditarlo a mí, de tenerlo en tutoría, haciendo un mal papel; pero no atreviéndose a hablar francamente recién llegado aquí, rumiaba en silencio sus disgustos y amontonaba contra mí sorda cólera. Desgraciadamente, la generalidad de la gente con la que teníamos algo que ver, me daba siempre ostensiblemente el primer lugar, me trataba de cierto modo especial, como a jefe de los demás compañeros, Canales inclusive, y esto puede haberle disgustado ... Yo he dicho aquí cuantas veces se ha ofrecido, tanto a mis compañeros como a las otras personas, que yo no soy jefe de nadie, que todos estamos aquí por la misma causa y somos compañeros y sobre todo con respecto a Canales, no quería ninguna distinción. Con esto, Canales fue considerado menos secundario que al principio, pero siempre me dan la preeminencia. Aquí todos me quieren, menos Canales. Recuerdo que ustedes en una felicitación que me mandaron a Toronto decían que sólo conmigo no había disgustos. Lo mismo me dijo alguna vez Camilo recordando nuestra estancia en la Penitenciaría de San Luis.

Realmente, yo soy pacífico. Procuro no molestar ni causar mal a nadie. Con ninguno me había pasado jamás lo que con Canales. Aquí mismo hubo constantes disgustos entre los compañeros, pero nunca conmigo. Mi actitud, con Canales, ha sido, al principio, el desbordamiento espontáneo de mi cariño hacia él, y después cuando vi su empeño en desdeñarme, me concreté a no contradecirlo ni irritarlo. Cuando se dignaba hablarme me tenía dispuesto a hablar; cuando se encerraba en el silencio, yo callaba para no darle la lata. He soportado sus ofensas sin chistar. He buscado la paz, la armonía, la fraternidad sin encontrarlas. Y al fin de cuentas, me aborrece, y las simpatías que me rodean tienen que disgustarIe, pues es natural que el hombre inmaculado se indigne al ver cómo un bribón de mi calaña disfruta de la consideración de las gentes honradas y usurpe reputación que por ningún motivo merece. Para Canales soy un bellaco consumado, un vil hipocrita, un despreciable tartufo. ¿Lo seré realmente? Ya no quiero ni pensarlo, ni quiero tampoco continuar viviendo junto a quien tal juicio tiene de mí, para no fastidiado ni fastidiarme.

Es horrible tener que sufrir esto de quien se ha considerado como un hermano, estar sintiendo sus desprecios y su ira, y tener que callar porque la discusión sólo serviría para provocar furores; estar juntos, y sin embargo aislados; tener con quien hablar, y vivir en silencio; estar obligado a pesar cada palabra y cada acto para no alborotar la irritable susceptibilidad del vecino, y después de haber disfrutado de completa tranquilidad de espíritu toda la vida, vivir envenenado por pensamientos dolorosos, sombríos y acumulando en el corazón hondas amarguras. Esto es espantoso. En todo el tiempo de mi prisión y aun en toda mi vida, no me he sentido atormentado como en estos meses de compañía de Canales. Esto tiene que acabar y acabará. Mi plan es muy sencillo: no comer. Hace ocho días que no pruebo comida. Sólo tomo un poco de agua, menos de un vaso en un día. Sin embargo, me asombra que después de ocho días sin alimentos, todavía no me haya rendido la debilidad. Pero dentro de algunos días vendrá lo que espero: la consunción, la fiebre, la pérdida de los sentidos. Tendrá que verme el médico, y creo que me pasarán a la enfermería. No creo que me dejen morir aquí. No es absolutamente imposible, pero es poco probable.

Una vez en la enfermería, el médico me dejará largo tiempo. Es buena gente conmigo. En eso, se resolverá mi preparatoria. Si me la conceden, saldré y si no, espero conseguir que no me volverán a juntar con Canales. Si lo hacen repetiré mi procedimiento. Dejo mucho en el tintero de mis confidencias, pero creo que basta con lo dicho para que me comprendas. Además, no me alcanza el tiempo para extenderme más porque esta carta debe salir mañana. Pasemos a otra cosa.

Supe la buena noticia de que los muchachos salieron libres y fueron recibidos en Los Angeles por muchos correligionarios y luego hubo un Meeting en que zurraron a la Dictadura (2). Los felicito de todo corazón y ojalá que no vuelvan a sufrir persecuciones y cautiverios. También los felicita y los saluda cariñosamente Bruno Treviño, excelente compañero a quien mucho quiero. Está en el calabozo próximo, pero podemos comunicamos, y me hizo ese encargo para cuando yo escribiera (3). El está para salir cOn preparatoria. Ya se la concedieron; pero se ha demorado su salida por algún pequeño detalle que esperamos quede arreglado en el curso de este mes. El escribirá cuando salga. Se los recomiendo como bueno, aunque algo loco. Supimos también la muerte del hermano de Antonio. Te encargo le hagas presente, lo mismo que a la familia, mi sincera condolencia por tan doloroso golpe. Treviño me encarga diera también su pésame a Antonio. Aquí están Manuel M. Diéguez y Esteban B. Calderón, de Cananea, con la bárbara sentencia de 15 años cada uno. Diéguez está encargado de la enfermería, que es aquí una de las mejores comisiones; Calderón estaba también comisionado allí, pero lo quitaron por una intriga del practicante, y ahora lo traen al pobre en los trabajos pesados. Me da dolor verlo todo tiznado de carbón y cargando el barril.

Supongo que estarás en Los Angeles. Dile a Conchita Rivera que le escribí hace varios días a Phoenix mandándole los versos para Cuquita y la Golondrina que me pidió. Salúdame a Eustolia Pérez, Lucía Norman y su mamá, especialmente a Eustolia, que me ha simpatizado mucho por la ingenuidad, sencillez y sentimiento que revelan sus cartas. Diles que aquí me quitaron cuanto yo tenía hace dos años, y entre ello sus cartas y retratos, lo cual sentí mucho, como también sentí no poderles escribir, dejando sin contestación sus últimas cartas. A mamá no le vayas a decir nada de lo que aquí te cuento de mi situación. Yo siempre les digo que estoy bien.

Tengo que echarles una carguita. Ya sabrán que aquí al entrar nos quitaron nuestra ropa y nos vistieron con el uniforme de presidiarios, nos afeitaron, etc. De ahí resulta que cuando queda uno en libertad no tiene ropa que ponerse, y en tal caso me veré yo, si me conceden la preparatoria. Así es que necesitaré algún dinero para comprarme ropa y para mis primeros gastos en Veracruz y mi viaje a México. Ya allá, con la ayuda de Chucho, espero poder trabajar en algo para ganarme la vida, mientras decido lo que he de hacer. Mándenme lo que puedan, si es que pueden hacerlo. Si no, recurriré a Chucho, aunque esto no lo deseo porque ya lo he molestado otras veces. No urge el envío. Yo cumplo el término legal para solicitar la libertad como por el 25 del actual; después tiene que pasar algún tiempo en tramitarse la solicitud. No es absolutamente seguro que me la concedan (por lo cual yo no he dicho nada a mi mamá) así es que no deben hacer el envío sino hasta saber si se cuenta con ella, de lo cual podrá informar Chucho. Si no se ha de conseguir, no hay para que hacer la remisión. Chucho tiene una dirección con la que puede escribirme secretamente. Con ella pueden escribirme, pero procuren, por precaución, que la carta venga con timbre mexicano. No la manden directamente de E. U. para no inspirar aquí sospechas. Ya te escribiré cuando haya pasado la prueba, que espero me saldrá bien. Salúdame a Tomás (4). Un abrazo para los muchachos y otro muy cariñoso para ti.

Juan Sarabia.

Es conveniente que no escriban con la dirección secreta que tiene Chucho hasta que vuelvan a tener noticias mías. Advierto que lo que digo de Canales no debe hacerles creer que haya cambiado en general, sino sólo respecto a mí, como correligionario es el mismo de antes, y pueden tener completa confianza en él, como siempre. Tampoco crean que lo odio. Simplemente he dejado de quererlo y trato de librarme del tormento en que, por su carácter raro, nos encontramos. A él mismo le estoy haciendo un servicio con mi tentativa. Por la vía legal sí pueden escribir alguna carta sencilla, pero por conducto secreto no escriban por ahora.

J. S.(5).