DÉCIMA PARTE

CAPÍTULO I

Napoleón no podía ser sobornado con honores, ni vestir, por ejemplo, el uniforme polaco, y mucho menos ceder a aquella hermosa mañana de junio; tal vez por eso y por lo aducido con anterioridad, había empezado la guerra contra Rusia.

Alejandro renunció a tener una entrevista con Napoleón porque se sentía ofendido personalmente. Barclay de Tolly procuraba dirigir el ejército tan bien como podía con el fin de cumplir su deber y hacerse acreedor de la gloria de gran capitán.

Hace mucho tiempo ya que los hombres de 1812 han descendido de los sitiales que ocuparon para defender los intereses personales y han desaparecido sin dejar rastro. Delante de nosotros no tenemos más que el recuerdo histórico de aquella época.

Sin embargo, admitimos que los hombres de Europa, bajo el mando de Napoleón, tenían que penetrar en las profundidades de Rusia y morir. Sólo asi podemos comprender toda la actividad inútil, insensata, ilógica, de los factores de aquella guerra.

La Providencia forzó a todos aquellos hombres que aspiraban al logro de sus fines personales a contribuir a la realización de un resultado único y formidable, del cual ni un hombre, desde luego ni Napoleón ni Alejandro, ni mucho menos ningún otro de los que participaron en la guerra, podía formarse la menor idea.

Hoy está bien clara para nosotros la causa que en 1812 motivó la pérdida del ejército francés. Nadie se atreverá a negar que la causa de la destrucción de las tropas francesas del Napoleón fue debida, por una parte, a su tardía entrada, sin preparación para la campaña de invierno, en las profundidades de Rusia, y, por otra parte, al carácter que tomó la guerra consecuencia de los incendios de ciudades rusas y del odio contra el enemigo que se produjo entre el pueblo ruso.

En las investigaciones históricas efectuadas acerca de los acontecimientos de 1812, los franceses llegan a decir que Napoleón se dio cuenta del peligro que entrañaba para sus tropas la prolongación del frente, que buscó por todos los medios la batalla decisiva, que sus generales eran partidarios de detenerse en Smolensko y refieren otros hechos que demuestran que entonces se presentía todo el peligro de aquella campaña. Por su parte, los autores rusos sostienen que, desde el principio de la campaña, existia un plan de guerra escrita: atraer a Napoleón hacia el interior de Rusia. Unos atribuyen este plan a Pfull, otros a un francés cualquiera, otros a Toll y otros, por último, al mismo emperador.

La suposición de que, de una parte, se conocía perfectamente el peligro de la prolongación de la linea de combate y de que, de otra, los rusos se proponían atraer al enemigo hacia el interior del país, pertenecen, evidentemente, a esta última categoría, y los historiadores, con muchas reservas, sólo pueden atribuir ciertas consideraciones a Napoleón y ciertos planes a los jefes rusos. Todos los hechos contradicen absolutamente estas suposiciones. Durante toda la guerra, los rusos no solamente no tuvieron el deseo de atraer a los franceses al interior de Rusia, sino que hicieron todo cuanto pudieron por evitar que entraran en su territorio, y Napoleón no sólo no tuvo miedo de alargar su linea, sino que cada paso que daba hacia adelante le alegraba como un triunfo, y, contrariamente a lo que habia hecho en sus campañas anteriores, se mostraba negligente en la busca de la batalla decisiva.

Al empezar la campaña el ejército ruso queda dividido en dos partes por el avance de los invasores, y lo único que se busca es rehacerlo. Para retroceder y atraer al enemigo hacia las profundidades del pais todo aquello era necesario. El emperador permanece con el ejército para infundirle ánimos y para defender cada palmo de territorio ruso encarnizadamente, no para retroceder. El enorme campamento de Drissa fue construido para mantenerse alli. El emperador amonesta a los jefes de los cuerpos por cada paso que dan hacia atrás.

Napoleón, al dividir al ejército ruso, avanzaba hacia el interior de Rusia y se dejaba perder algunas ocasiones para la batalla. El mes de agosto llega a Smolensko y no piensa más que en ir más lejos, a pesar de que, como ahora se ve claramente, este movimiento es muy peligroso para él.

Los hechos demuestran palpablemente que Napoleón no previó el peligro de la marcha sobre Moscú y que ni Alejandro ni sus generales pensaron por un momento en atraerlo, sino todo lo contrario. Atraer a Napoleón a las profundidades del pais no fue el resultado de un plan, sino el resultado del juego más complicado de las intrigas, las ambiciones; los deseos de aquellos que participaban en la guerra y que no podian adivinar que precisamente aquello habia de ser la salvación de Rusia.

Todo ocurrió por casualidad. Los ejércitos son colados al principio de la campaña. Los rusos procuran reunirlos y rehacerlos para contener el avance de los invasores, librando la batalla decisiva. A pesar de este deseo, se evita la batalla con un enemigo más fuerte, se retrocede involuntariamente en ángulo agudo y se atrae a los franceses hasta Smolensko. Pero no basta decir que los rusos retroceden en ángulo agudo porque los franceses avanzan entre dos ejércitos, sino que este ángulo se va cerrando y los rusos se alejan más porque Barclay de Tolly, un alemán impopular, es incomparable con Bragation, que lo detesta y que ha de actuar bajo sus órdenes, y por esto Bragation, que manda el segundo ejército, procura retrasar tanto como puede el momento de reunirse con él para no tener que ponerse de nuevo a sus órdenes.

Bragation procura evitar durante mucho tiempo su unión, a pesar de que éste es el objetivo de todos los jefes militares, porque le parece que esta marcha pondrá su ejército en peligro y le es mucho más cómodo retroceder hacia la izquierda y hacia el sur, inquietando al enemigo por el flanco y por la retaguardia, y entretanto poder completar su ejército en Ucrania.

El emperador se queda con el ejército para animarlo con su presencia, pero su presencia y la ignorancia de lo que es preciso hacer y el número incalculable de planes y de consejos destruyen la energía de acción del primer ejército, y éste retrocede.

Le convencen de que debe detenerse en el campo de Drissa pero, de repente, Paolucci, que aspira al mando supremo, hace cambiar de criterio a Alejandro y todos los planes de Pfull son abandonados y la responsabilidad es confiada a Barclay.

Pero como Barclay no inspira suficiente confianza, su poder es limitado. Los ejércitos son separados, no hay unidad de mando. Barclay no es popular.

El emperador deja el ejército para no cohibir la actividad del poder del generalísimo, y espera que entonces el general en jefe tome una resolución má s decisiva. Pero la situación del comandante de los ejércitos se complica y se debilita todavía más. Bennigsen,el gran duque y el enjambre de generales ayudantes de campo se quedan en el ejército para no perder de vista los actos del general en jefe y excitarlo constantemente a la energía, lo que hace que Barclay, sintiéndose aún menos libre bajo aquella vigilancia que bajo la del emperador, se vuelva más prudente para las acciones decisivas y evite la batalla.

Barclay es demasiado prudente. El gran duque heredero hace alusiones a una posible taición y exige la batalla general. Lubomirsky, Bronnitzy, Viotzk y y otros caldean tan bien estos rumores, que Barclay, con el pretexto de remitir unos papeles al emperador, envía a dos generales ayudantes de campo polacos a San Petersburgo y declara una guerra abierta a Bennigsen y al gran duque.

En Smolensko, por fin, a pesar de la oposición de Bragation, los dos ejércitos se reúnen.

Bragation llega en coche a la casa ocupada por Barclay. Barclay se pone su faja, sale a recibir a Bragation y, como que es su superior en graduación, le hace un relato de sus decisiones y de las medidas que ha adoptado. Bragation no quiere ser menos que él y, a pesar de su grado superior, se somete a Barclay, pero acentúa aún más las discrepancias que separan a aquellos dos hombres. Por orden del emperador, Bragation hace un informe personal y escribe a Araktcheiev.

El grupo de los Bronnitzky, Winzengerode y otros enreda aún más los informes del general jefe y la unidad se ve cada dia más debilitada. Los franceses se preparan para atacar Smolensko. Se envia a un general para examinar la posición. Este general odia a Barclay. Va a ver a su amigo el comandante en jefe del ejército y después de pasar todo el dia en su casa, regresa criticando desde todos los puntos de vista el campo de batalla que no conoce.

Para salvar las municiones es preciso aceptar en Smolensko la batalla inesperada. La batalla tiene lugar y mueren miles de hombres de una parte y de otra. Smolensko se rinde a pesar de la cólera del emperador y del pueblo, pero la ciudad es incendiada por sus mismos habitantes, engañados por su gobernador, y los habitantes, reunidos, dando ejemplo a los demás rusos, marchan hacia Moscú no pensando más que en su derrota y encendiendo por todas partes el odio contra el enemigo. Napoleón avanza, los rusos retroceden y de esta manera se produce el hecho que habia de perder a Napoleón.

Capítulo II

No lo esperaba, pero el principe, el viejo principe Bolkonsky, al dia siguiente de la partida de su hijo el principe Andrés, llamó a la princesa Maria a su despacho.

— ¡Bien, ya debes de estar satisfecha! —dijo—. Has conseguido que me peleara con mi hijo. Es esto lo que querías, ¿eh? Puedes estar contenta, muy contenta ... Eso me produce una pena enorme: soy viejo y estoy débil, y tú no lo has tenido en cuenta. ¡Alégrate, mujer, alégrate!

Después de esto, la princesa Maria pasó una semana sin ver a su padre. El viejo principe estaba enfermo, y no salía de sus habitaciones. La princesa Maria notó, con gran sorpresa, que durante su enfermedad el anciano recibía a la señorita Bourrienne y únicamente aceptaba los cuidados del viejo Tikhon.

Al cabo de una semana, el principe salió de su gabinete y reanudó su vida habitual.

La princesa Maria pasaba la mayor parte del dia en la habitación de Nikolenka vigilando sus estudios, pues ella misma le enseñaba el ruso y la música, y conversando con Desalies. Las horas restantes las dedicaba a sus libros o charlando con la vieja criada y con las mujeres que iban en peregrinación a verla, que subian a sus habitaciones utilizando la escalera de servicio.

El criterio de la princesa Maria con respecto a la guerra era el mismo de todas las mujeres. Temia por su hermano que estaba luchando en las filas del ejército, sentia un horror instintivo por la crueldad humana que impulsa a los hombres a matarse, pero no comprendía la importancia de aquella guerra, que para ella era igual a todas las otras.

Julia, convertida en princesa Dubretzkoy, le escribía desde Moscú cartas patrióticas.

Le escribo a usted en ruso, querida amiga, porque odio a todos los franceses y he aborrecido su idioma que no quiero oir hablar. En Moscú todos estamos entusiasmados con nuestro emperador adorado.

Mi pobre marido soporta la fatiga, las privaciones y el hambre por las posadas judias, pero las noticias que de él recibo todavía me animan más.

Seguramente habrá usted oido hablar del acto heroico de Raievsky que, abrazando a sus dos hijos, exclamó: ¡Moriré con ellos, pero no retrocederemos! Y, en efecto, a pesar de que el enemigo era dos veces más fuerte, no retrocedieron. Pasamos el tiempo como podemos, porque ya se sabe, en la guerra como en la guerra. Las princesas Alina y Sofia están todo el dia conmigo, y nosotras, desventuradas viudas de maridos vivientes, hablamos de nuestras cosas preparando vendas para los heridos. La echo mucho de menos, mi querida amiga ...

La princesa Maria no comprendía bien el significado de aquella guerra, principalmente porque el viejo príncipe no hablaba nunca de la invasión napoleónica y, además, se reia de Desalíes, que cada dia estaba más preocupado con la marcha de los acontecimientos. E l tono del principe era tan tranquilo y tan seguro, que la princesa Maria, sin proponérselo, creia a ojos ciegos en aquella tranquila seguridad.

Durante todo el mes de julio el principe siguió comportándose con gran animación y actividad. Hizo plantar un jardín nuevo y construyó un edificio para los criados. La única cosa que inquietaba a la princesa Maria era que dormía poco y que habia renunciado a su costumbre de dormir en su gabinete de trabajo. Ya no era la señorita Bourrienne la que le hacia la lectura, sino el criado Petruchka.

El dia primero de agosto llegó la segunda carta del principe Andrés. En la primera, que se recibió pocos dias después de su marcha, el principe Andrés pedia humildemente perdón a su padre por todo lo que se habia permitido decirle y le rogaba que le conservara su cariño de siempre.

El principe respondió a esta carta con otra muy afectuosa, y aquel dia empezó a prescindir de la compañía de la princesa. La segunda carta del principe Andrés, escrita en las inmediaciones de Vitebsk, explicaba que los franceses ocupaban aquella ciudad y contenia una descripción sumaria de toda la campaña, con un croquis del plano y una serie de consideraciones sobre la marcha de las operaciones.

En aquella carta, el principe Andrés hacia notar a su padre que su residencia corria peligro a causa de su proximidad al teatro de la guerra, en la misma linea del movimiento de tropas, y le aconsejaba que se trasladara a Moscú.

Aquel dia, durante la comida, cuando Desalles dijo que, según los rumores que circulaban, los franceses estaban ya en Vitebsk, el viejo se acordó de la carta de su hijo.

— Hoy he recibido una carta del principe Andrés —dijo—. ¿No la has leido, princesa Maria?

— No, padre; —contestó la princesa—. No he podido leer una carta cuya existencia ignoraba.

— Habla de esta guerra —continuó el príncipe, con aquella sonrisa desdeñosa que le era habitual siempre que hablaba de la guerra.

— Seguramente debe ser muy interesante —dijo Desalles—. El principe debe de estar bien informado ...

— Si, muy interesante —repuso la señorita Bourrienne.

— ¿Quiere usted ir a buscarla? —dijo el principe a la francesa—. Está encima de la mesita, debajo del pisapapeles.

La señorita Bourrienne dio un respingo.

— ¡Ah, no! —contestó frunciendo el entrecejo—. ¡Ve tú, Miguel Ivanovitch!

Miguel Ivanovitch se levantó y se dirigió hacia el escritorio, pero apenas hubo salido del comedor, el viejo principe, mirando inquieto a su alrededor, fue a buscarla él mismo.

— No saben encontrar las cosas y lo remueven todo.

Entretanto, la princesa Maria, Desalles, la señorita Bourrienne y hasta Nikolenka se miraron en silencio.

El viejo principe volvió acompañado de Miguel Ivanovitch, con un plano y la carta y dejó los papeles al lado de su plato sin dar la carta a nadie durante toda la comida. Al pasar al salón, dio la misiva a la princesa María y desplegó el plano, ordenando a su hija que leyera en voz alta.

Cuando la princesa terminó la lectura, miró interrogativamente a su padre.

— ¿Qué le parece a usted, principe? —se atrevió a preguntar Desalles.

— ¿A mi? —preguntó el viejo principe como si se despertara malhumorado, sin apartar la vista del plano.

— Es muy posible que el teatro de la guerra se extienda por estos alrededores ...

— ¡Ah! ¡El teatro de la guerra! —exclamó el viejo principe—. He dicho y he repetido que el teatro de la guerra es Polonia y que el enemigo no pasará nunca el Niemen.

Desalíes, sorprendido, miraba al principe que hablaba del Niemen precisamente cuando el enemigo se hallaba ya casi en las orillas del Dniéper. La princesa María, que habia olvidado la situación geográfica del Niemen, pensó que su padre tenia razón.

— Cuando empiece el deshielo se hundirán en los pantanos de Polonia ... Ahora ellos no pueden darse cuenta de eso.

El principe pensaba en la campaña de 1807, que le parecía muy reciente. Si Bennigsen hubiera penetrado más pronto en Prusia, aquello hubiese sido otra cosa.

— Pero, principe —objetó tímidamente Desalles—, en la carta se habla de Vitebsk.

— ¡Ah, si! En la carta, si —murmuró el príncipe, descontento—.

De repente, se le obscureció el semblante y calló.

— Si, si —repuso al cabo de unos instantes—. Mi hijo escribe que los franceses han sido aplastados. ¿Dónde dice? ¿Cerca de que río? ...

Desalles bajó los ojos.

— El principe Andrés no dice nada de eso —repuso en voz baja.

— ¿No lo dice? Y bien, yo no me lo he inventado.

Todos callaron durante un buen rato.

— Si, si ... ¡Vaya! —dijo el anciano de pronto, levantando la cabeza y señalando el plano—. Miguel Ivanovitch, explica qué obras vamos a hacer.

Miguel Ivanovitch se acercó al plano, y el principe, después de discutir con él acerca de las nuevas construcciones, miró malhumorado a la princesa Maria y a Desalles y se fue a su despacho.

La princesa Maria habia observado la mirada confusa y extrañada de Desalíes dirigida a su padre, y estaba admirada de que el principe hubiera dejado la carta de su hijo encima de la mesa del salón. Pero no tenia miedo de hablar y de hacer preguntas a Desalles acerca de la causa de su confusión y de su silencio, sino que hasta tenia miedo de pensar en ello.

Por la tarde, Miguel Ivanovitch fue a la habitación de la princesa Maria, de parte del principe, a buscar la carta del principe Andrés olvidada en el salón. La princesa le dio la carta y, a pesar de que le era desagradable, se permitió preguntar a Miguel Ivanovitch qué hacia su padre.

— Trabajando siempre —contestó Miguel Ivanovitch con una sonrisa respetuosa que hizo palidecer a la princesa—. Se preocupa mucho de las nuevas construcciones. Ha leido un ratito, y ahora —añadió, bajando la voz— se halla en el escritorio ocupándose probablemente del testamento.

Hacia ya algún tiempo que una de las ocupaciones predilectas del principe era examinar los papeles que habia de dejar después de muerto y a los que denominaba su testamento.

— ¿Y enviará a Alpatitch a Smolensko? —preguntó la princesa Maria.

— ¡Claro! ¡No hace poco tiempo que está a punto!

Capítulo III

Una bujia al lado, sobre el secrétaire donde se encontraba sentado, alumbraba a duras penas al principe, en el momento en que entró Miguel Ivanovitch. El principe cogió la carta del principe Andrés, arregló los papeles poniéndolos en orden y llamó a Alpatitch, que hacia rato que estaba esperando.

Tenia en la mano una hojita de papel en la que habia escrito todo lo que habia de comprar en Smolensko. Al ver aparecer a Alpatitch, que se quedó respetuosamente en la puerta, empezó a darle sus órdenes.

— Primeramente papel de cartas, ¿entiendes?, ocho manos con los bordes dorados. Aqui tienes el modelo; que sea absolutamente igual, ¿eh? Luego, barniz y cera, según la nota de Miguel Ivanovitch. —Paseábase por la habitación mirando su carnet de notas—. También le llevarás esta carta al gobernador. Tienes que entregársela personalmente.

Además, Alpatitch tenia que traer cerrojos y pestillos para las puertas de las nuevas construcciones de acuerdo con los modelos que él habia imaginado, y encargar una cajita para guardar en ella el testamento. La relación de los encargos duró más de dos horas. El principe ni siquiera dejó hablar a Alpatitch. Luego se sentó, estuvo un rato reflexionando y por fin cerró los ojos, soñoliento. Alpatitch hizo un movimiento.

— Bien, si necesito algo más ya te llamaré.

Alpatitch salió.

Era ya tarde cuando se levantó. Queria dormir, pero sabia que no le seria posible cerrar los ojos porque en la cama le asaltaban los más sombríos pensamientos. Llamó a Tikhon y atravesó la habitación para decirle dónde queria que le preparara la cama aquella noche. Ningún sitio le gustaba. El mejor, tal vez, seria un rinconcito en el diván detrás del pino. Alli no habia dormido nunca todavía.

Tikhon, ayudado por el mayordomo, transportó alli el lecho y comenzaron a instalarlo.

— ¡Asi no, asi no! —gritó el principe.

Y él mismo arrinconó un poco más la cama y luego la apartó.

Sin embargo, tan pronto se hubo acostado, la cama retembló como si su ocupante tuviera escalofrios. Cada noche ocurria exactamente lo mismo.

— ¡No hay manera de estar tranquilo, malditos! —gruñó coléricamente. Si, si, aún habia algo importante que me he guardado para leer en la cama. ¿Las cerraduras y los pestillos? No, eso ya lo he dicho ... No, no, es algo que ha ocurrido en el salón. La princesa ha dicho alguna tontería y Desalles, aquel imbécil, no sé qué le ha contestado ... En el bolsillo ... No me acuerdo bien ...—. Titchka, ¿de qué hemos hablado durante la comida?

— Del principe Miguel.

— ¡Calla, calla!

El príncipe dio un manotazo sobre la mesita de noche.

— ¡Ah, si! Ya lo sé. La carta del principe Andrés. La princesa Maria la ha leido. Después ha dicho algo sobre Vitebsk. Ahora la leeré.

Ordenó que le trajesen la carta que se habia guardado en el bolsillo y que le acercasen a la cama la mesita con la limonada y la bujia de cera. Después, se puso las gafas y comenzo a leer lo que le decia su hijo. Únicamente entonces, en el silencio de la noche, releyendo la carta, a la luz débil de la bujia por debajo de la pantalla verde, comprendió por vez primera la importancia de aquella misiva.

— Los franceses están en Vitebsk. En cuatro dias pueden llegar a Smolensko. Tal vez ya están alli ... ¡Titchka ...!

Tikhon dio un salto y se acercó a la cama.

— No, no quiero nada.

Dejó la carta sobre la mesita y cerró los ojos. Se le presentó el Danubio, un dia claro, cañaverales, el campo ruso y él, joven general sin una arruga en la cara, valiente y alegre, entrando en la tienda de Potemkin ... y un ardiente sentimiento de envidia sacudió el espíritu tan fuertemente como en otros tiempos. Se acordó de todas sus palabras en su entrevista con Potemkin. Delante de él apareció una mujer gruesa, pequeñita, con la cara afable y amarillenta: la emperatriz.

— ¡Ah! ¿Por qué no han de volver aquellos tiempos? ¡Que se acabe en seguida esto y que entre todos me dejen tranquilo!

Capítulo IV

Aquella misma noche, a su regreso a Lisia Gorí, Desalles pidió ser recibido por la princesa Maria. Dada lo cercana que la mansión se hallaba de Moscú, y en vista de que a pesar de la carta del príncipe Andrés aún no se habían tomado medidas de seguridad. Desalles deseaba exponer su opinión a la princesa, sin ambages. Dijole que, puesto que el principe se encontraba un poco delicado y no adoptaba ninguna medida de seguridad, cuando por la carta del príncipe Andrés se veia bien claro que la permanencia en Lisia Gori no ofrecía más que peligros, se permitía aconsejar que fuese enviada una carta al gobernador de la provincia de Smolensko preguntándole cómo estaban las cosas por alli y qué peligros amenazaban a Lisa Gori. El mismo Desalles escribió la carta y la princesa la firmó, encargando a Alpatitch que la llevara al gobernador y que en caso de peligro regresara inmediatamente.

Altapitch se instaló en el carruaje. Después de dar las últimas órdenes para el trabajo, sin imitar esta vez al principe, se quitó la gorra y con la calva al aire se persignó tres veces.

— Si pasa algo, vuelve en seguida, Yakov Alpatitch. ¡Por Dios, ten piedad de nosotros!— le gritó la mujer aludiendo a la proximidad del enemigo.

— ¡Mujeres, mujeres! ¡Habladurías de mujeres! —murmuró Alpatitch.

Y ordenó que el carruaje se pusiera en marcha mirando a su alrededor los campos de cebada, todavía verde, y otras extensiones negruzcas preparadas para la siembra.

Después de haberse detenido dos veces durante el camino para atender los caballos, el 4 de agosto, hacia el atardecer, Alpatitch llegó a la ciudad. Por el camino habia encontrado y dejado atrás furgones de tropas. Al acercarse a Smolensko oyó cañonazos lejanos, pero no hizo caso. Lo que más le admiró fue ver cerca de Smolensko un magnifico campo de cebada, invadido por unos soldados que lo estaban segando sin duda para sus caballos, mientras otros soldados estaban instalando un campamento. Este hecho le preocupó un poco, pero pronto lo echó en olvido, absorbido por sus propios asuntos.

Al llegar a Smolensko, al atardecer del dia 4 de agosto, Alpatitch se detuvo al otro lado del Dniéper, en el barrio Gatchenk, en la posada de Ferapontov, que era donde paraba siempre. Ferapontov era un campesino de cincuenta años, moreno, encarnado de cara, con unos labios carnosos, una gran nariz puntiaguda, unos bultos encima de las cejas negras y un vientre enorme.

— Bienvenido, Yakov Alpatitch —dijo Ferapontov, al ver a su amigo—. La gente se va de la ciudad y a ti se te ocurre venir.

— ¿Y por qué se va la gente de la ciudad?

— Es lo que yo me pregunto. El pueblo es tonto. Tiene miedo de los franceses.

— ¡Habladurías de mujeres! ¡Habladurías de mujeres! —replicó Alpatitch.

— Es lo que yo digo, Yakov Alpatitch. Me canso de decirlo. La orden que se dio fue de no dejar entrar, pues ya es bastante. ¡Y eso que los campesinos piden tres rublos por cada viaje! ¡Son unos herejes!

Yakov Alpatitch escuchaba distraídamente las explicaciones de Ferapontov.

Pidió a samovar y heno para los caballos, y, después de tomar el té, se acostó.

Durante toda la noche desfilaron tropas por la calle de la posada. Al dia siguiente, Alpatitch se puso el caftán que únicamente llevaba por la ciudad y se dirigió a sus quehaceres.

La mañana era soleada y a las ocho ya hacia calor. Buen dia para la cosecha, pensó Alpatitch.

En las afueras de la ciudad se oían cañonazos desde el amanecer.

Después de las ocho, las descargas de fusil se unieron a los cañonazos. Por las calles habia mucha gente que huía en todas direcciones y muchos soldados, pero, como siempre, los cocheros circulaban, los comerciantes no se movían de sus tiendas y en las iglesias se celebraban funciones religiosas.

Alpatitch recorrió las tiendas, fue a las oficinas, estuvo en la posta y por último se dirigió al palacio del gobernador.

Cerca del palacio del gobernador, Alpatitch observó una animación desusada. Frente a la puerta habia muchos cosacos y algunos carruajes de viaje pertenecientes al gobernador. Alpatitch encontró a dos gentilhombres, uno de los cuales era conocido suyo. Éste, antiguo comisario de policía, hablaba con gran excitación.

— ¡No es broma! —decia—. Cuando no hay más que un jefe, todo va bien. Un jefe, una desgracia; pero cuando hay trece y os quieren arruinar, decidme, ¿dónde está entonces la autoridad? Ah, si fuera por mi ahorcaría a todos los ladrones ...

— Bueno, basta, basta —dijo otro.

— ¿Qué me importa que me oigan? ¿Acaso somos perros? —insistió el antiguo policia.

Al volverse, se dio cuenta de la presencia de Alpatitch.

— ¡Ah, Yakov Alpatitch!, ¿cómo es que estás aquí?

— Traigo un encargo de Su Excelencia para el señor gobernador —repuso Alpatitch, levantando orgullosamente la cabeza y metiéndose la mano en el bolsillo como hacia siempre que mencionaba al príncipe—. Me han mandado que me informe acerca del estado de las cosas.

— Sí, ya puedes informarte —exclamó el propietario—. Ya ves cómo nos han dejado. Ni carros, ni nada ... ¿Oyes ...? ¿Oyes los cañonazos?

— Nos han puesto en una situación terrible ... ¡Ladrones! —gritó el ex policía.

Alpatitch bajó la cabeza y entró en el palacio. En la antesala habia mucha gente, comerciantes y funcionarios que se miraban los unos a los otros silenciosamente.

La puerta del despacho se abrió y salió un funcionario. Habló con un comerciante y le invitó a seguirlo. El funcionario, que llevaba una cruz colgada al cuello, procuraba evitar, visiblemente, las preguntas y las miradas que lo amenazaban. Alpatitch se acercó a él y le entregó dos cartas.

— Para el señor barón Asch, de parte del general, principe Bolkonsky —dijo, con un tono tan solemne que el funcionario se volvió y cogió los dos pliegos.

Unos minutos después, el gobernador recibió a Alpatitch y le dijo apresuradamente:

— Di al principe y a la princesa que no sé nada. Obro según órdenes superiores, eso es ... Entretanto, ya que el príncipe está delicado, yo le aconsejaría que se fuera a Moscú. Dile que ...

No pudo terminar. Un oficial, con el rostro cubierto de sudor y jadeante, corrió hacia la puerta diciendo algo en francés.

En la cara del gobernador se reflejó una expresión de espanto.

— Vete —le dijo a Alpatitch, saludándolo con la cabeza.

Y se puso a interrogar al oficial.

Cuando Alpatitch salió del despacho del gobernador, todos los que se hallaban en la antesala le miraron ansiosamente. Los cañonazos se oían cada vez más cerca, y Alpatitch se dirigió corriendo hacia la posada. El gobernador, al despedirle, le habia dado un papel para el principe. Contenia estas palabras:

Os aseguro que Smolensko no está todavía en peligro y podéis creer que no lo ha estado nunca. Yo, por una parte, y el principe Bragation por otra, salimos para reunimos ante Smovesko. Esta reunión de nuestras fuerzas tendrá lugar el dia 22 y los dos ejércitos defienden a los compatriotas de la provincia que se les ha confiado hasta que nuestros esfuerzos alejen al enemigo de la patria, o hasta que caiga el último soldado de nuestras valerosas líneas. Ya veis con esto que podéis tranquilizar a los habitantes de Smolensko, puesto que bien está defendido por dos ejércitos tan valientes, puede estar seguro de la victoria.

(Orden de Barclay de Tolly al gobernador civil de Smolensko, barón de Asch. 1812).

Alpatitch, precipitando el paso, entró en el patio y se dirigió directamente a la cuadra donde estaban sus caballos y el coche. El cochero dormía profundamente. Alpatitch lo despertó ordenándole que enganchara, y se fue al vestíbulo. En la habitación de los dueños de la posada se oían llantos de niños, quejas desesperadas de una mujer y gritos rabiosos y enronquecidos de Ferapontov. Cuando entró Alpatitch, la cocinera salió al vestíbulo como una gallina asustada.

— ¡Ha dado una paliza de muerte a la dueña! ¡La ha arrastrado ...!

— ¿Por qué ? —preguntó Alpatitch.

— Porque ella queria marcharse ... Una manía de mujer ... ¡M e quieres perder con mis hijos!, le decia ella. Todo el mundo se va y nosotros, no. Y entonces él ha empezado a pegarle. ¡La ha arrastrado ...!

Alpatitch inclinó la cabeza al oir aquellas palabras, como si las aprobara y, no deseando saber nada más de aquella cuestión, se fue hacia la puerta del lado opuesto a la habitación de los dueños, a la estancia donde habia dejado sus compras.

— ¡Mal hombre! ¡Bandido! —gritó en aquel momento una mujer delgada, pálida, con una criatura en brazos, envuelta la cabeza en un pañuelo, que se escapaba de la puerta; corria escaleras abajo hacia el patio.

Ferapontov la seguia. Al darse cuenta de la presencia de Alpatitch, se ajustó el chaleco, se pasó la mano por los cabellos y entró en la estancia.

— ¿Ya quieres marcharte? —le preguntó.

Sin contestarle ni mirarle, Alpatitch repasó los paquetes de las compras y le preguntó qué le debia.

— ¡Ya lo encontraremos, hombre! ¿Y qué? ¿Has ido a ver al gobernador? ¿Qué te ha dicho?

Alpatitch contestó que el gobernador no le habia dicho nada en concreto.

— Acaso nos marchemos llevándonos nuestro ajuar —dijo Ferapontov—. Por un carro hasta Dorogobuge piden siete rublos. Yo les he dicho que son unos herejes. Seliavanov, el jueves, pudo vender la harina a la tropa a nueve rublos el saco ... Y bien, ¿no quieres tomar te!

Mientras el cochero acababa de enganchar los caballos, Alpatitch y Ferapontov tomaron el té y hablaron del buen precio del trigo y del buen tiempo para la cosecha.

— Parece que el cañoneo empieza a calmarse —dijo Ferapontov levantándose, después de haber bebido tres tazas de té—. Seguramente debemos haber ganado la batalla. Han dicho que no los dejarían pasar ... ¿Ves lo que es la fuerza ...? También han dicho que últimamente Matvei Ivanovitch Piatov los ha perseguido hasta el rio Morina, donde se han ahogado más de dieciocho mil franceses.

Alpatitch ató los paquetes, los dio al cochero y pagó el hospedaje.

La calle estaba llena de ruidos de ruedas, de herraduras y de cascabeles de las carretas que salían.

Mediaba la tarde. La mitad de la calle estaba en la sombra y la otra mitad vivamente iluminada por el sol. Alpatitch se asomó a la ventana y luego se dirigió hacia la puerta.

De repente, se oyó un silbido extraño muy prolongado, y resonaron a lo lejos muchos disparos. Después estalló el confuso estruendo del cañoneo y temblaron los cristales.

Alpatitch salió a la calle. Dos hombres corrían en dirección al puente. Oyéronse nuevos silbidos, cañonazos y la explosión de las granadas que caían en la ciudad. Aquellos tiros, sin embargo, eran muy poca cosa en comparación con los cañonazos que se oian en las afueras. Era el bombardeo de Smolensko que Napoleón habia ordenado que empezara a las cinco de la tarde con ciento treinta bocas de fuego.

En los primeros momentos la gente no comprendió el significado de aquel bombardeo.

El estruendo de los obuses y de las bombas, al principio no hizo más que excitar la curiosidad de los habitantes de Smolensko. La mujer de Ferapontov, que no cesaba de gruñir cerca de la cuadra, se calló y con su chiquillo en los brazos salió a la puerta. Miraba en silencio a la gente y escuchaba aquellos ruidos extraños.

— ¡Qué fuerza! —decia uno—. Ha destrozado el techo y la pared.

—¡No está mal! —comenzó un tercero.

Algunos transeúntes se dirigieron a aquellos hombres. Se detenían y explicaban que los obuses habían caído al lado de ellos, dentro de sus casas. Al mismo tiempo, otros obuses, unas veces con un silbido lóbrego y otras con un silbido agradable, volaban sin interrupción por encima de la gente. Ni uno cayó por alli cerca. Todos iban a pasar muy lejos. Alpatitch se instaló en el carruaje.

El dueño de la posada estaba en la puerta.

— ¿Qué diablos estás mirando? —gritó a la cocinera, que con los brazos remangados, el corpiño encarnado y agitando las manos se acercaba al grupo para escuchar lo que decían.

— ¡Qué milagros! —exclamó la mujer.

Pero al oir la voz del amo, se volvió apresuradamente y se ajustó el corpiño bajándose las mangas.

Otra vez una cosa como un pájaro pequeño que vuela de arriba abajo, silbó estridentemente, pero más cerca.

Una llama de fuego brilló en medio de la calle. Se oyó un estallido formidable y todo se llenó de humo.

— ¡Idiota! ¿Qué haces aqui? —gritó Ferapontov corriendo hacia la cocinera.

En aquel mismo momento, desde todas partes se oyeron gemidos de mujeres y gritos de niños asustados, y la gente se agrupó silenciosamente alrededor de la cocinera. Los gritos de las mujeres no dejaban oir nada.

— ¡Oh, mis buenos amigos, mis queridos palomos! ¡No me dejéis morir! ¡Oh, mis buenos amigos! ...

Unos minutos después no habia nadie en la calle. La cocinera, con una herida en un brazo, producida por el estallido del obús, fue transportada a la cocina. Alpatitch, su cochero, la mujer de Ferapontov con los chiquillos y el portero se refugiaron en el sótano. El retumbar de los cañones, los silbidos de las granadas, los gemidos de dolor de la cocinera y los gritos de los que huian no cesaban ni un instante.

Al atardecer, el cañoneo empezó a disminuir. Alpatitch salió del sótano y se detuvo en la puerta. El cielo, antes tan claro, se habia obscurecido con la humareda, a través de la cual la luna brillaba de una manera extraña.

Los gemidos de la cocinera habian cesado. Por todas partes se alzaba y desaparecían las negras humaredas de los incendios. Por las calles pasaban corriendo soldados, no en formación, sino como las hormigas de un hormiguero inquieto, siguiendo distintas direciones. Al ver a Alpatitch, uno entró corriendo en el patio de la posada. Alpatitch salió a la puerta de la cuadra. Un regimiento que venia muy de prisa llenaba la calle.

— La ciudad se rinde ... ¡Marchaos! —le gritó un oficial. Y luego se dirigió al soldado-: ¡Ya te enseñaré yo a huir por los patios!

Alpatitch entró en la isba, llamó al cochero y le ordenó que se preparara para emprender la marcha. Todos los familiares de Ferapontov salieron detrás de Alpatitch y del cochero. Al ver el humo y hasta las llamas de los incendios que se proyectaban en la posta, las mujeres, silenciosas hasta aquel momento, empezaron a gritar todas a la vez.

Como si les contestaran, se oyeron gritos y chillidos en otras calles.

Alpatitch y el cochero desataron con sus manos temblorosas las riendas de los caballos.

Cuando Alpatitch salió de la cuadra, vio que en el vestíbulo de la posada habia unos diez o doce soldados que hablando atropelladamente llenaban los sacos y las mochilas de harina y de granos de girasol. En aquel momento, Ferapontov entraba en la posada. Cuando se dio cuenta de lo que estaban haciendo los soldados quiso gritar, pero se contuvo y de repente, mesándose los cabellos, se echó a reir, con una risa que parecía más bien un sollozo.

— ¡Cogedlo todo, hijos míos! ¡Que esos diablos no encuentren nada! —gritó cogiendo un saco y tirándolo a la calle.

Algunos soldados, asustados, huyeron corriendo. Otros, continuaron llenando sus sacos.

Al ver que Alpatitch estaba aún alli, Ferapontov se dirigió hasta él.

— ¡Rusia está perdida! —exclamó—. ¡Esto se ha acabado! Yo mismo lo quemare todo ... ¡Esto se ha acabado!

Ferapontov corrió hacia el patio.

La calle seguía llena de gente. Pasaban soldados y más soldados, y Alpatitch tuvo que esperarse, pues no podía dar ni un paso. La mujer de Ferapontov, con los chiquillos, estaba sentada en una carreta esperando también poder salir.

Al bajar hacia el Dniéper, el carruaje de Alpatitch y la carreta de la mujer de Ferapontov, que avanzaban lentamente entre las filas de soldados y entre otros carruajes, tuvieron que detenerse. En una calle próxima a la encrucijada donde se detuvieron, ardían una casa y una tienda.

Por delante del incendio pasaban unas figuras negras y a través del crepitar del fuego se oían las conversaciones y los gritos. Alpatitch, que habia bajado del carruaje, vio que tardarían mucho en poder pasar y enfiló la calle para ver el fuego. Por alli circulaban muchos soldados y Alpatitch vio que dos de ellos, acompañados de un hombre con capa arrastraban unos tizones encendidos hacia un patio vecino.

Alpatitch se acercó a la multitud estacionada ante un cobertizo alto que ardía con toda la fuerza. Las paredes estaban envueltas en llamas, el techo crujía amenazando hundirse y las vigas estaban encendidas. Evidentemente, todos estaban esperando que el cobertizo se hundiese. Alpatitch también esperó.

— ¡Alpatitch! —gritó de repente una voz conocida!

— ¡Padrecito! ¡Excelencia! —contestó Alpatitch al reconocer la voz de su joven principe.

El principe Andrés, envuelto en una capa, montado en un caballo negro, estaba entre la gente y miraba a Alpatitch.

— ¿Qué haces aqui? —preguntó el principe.

— ¡Excelencia! —repuso Alpatitch echándose a llorar—. ¡Estamos completamente perdidos, padrecito! ¿No queda ninguna esperanza?

— ¿Cómo es que estás aquí? —repitió el principe Andrés.

En aquel momento se reavivaron las llamas del cobertizo iluminando la cara pálida y cansada del principe. Alpatitch le explicó cómo estaba alli y las dificultades con que tropezaba para regresar a Lisia Gori.

— ¿Entonces, Excelencia, estamos perdidos? —repitió, acongojado.

El principe Andrés, sin contestarle, cogió su carnet y se puso a escribir con lápiz en una hoja, que luego arrancó. Escribió a su hermana:

Smolensko se ha rendido. Dentro de ocho dias Lisia Gori será ocupada por el enemigo. Marchaos inmediatamente a Moscú. Comunícame en seguida cuándo os marchéis. Envíame un propio a Usviag.

Después de entregar el papel escrito a Alpatitch le dio verbalmente algunas instrucciones sobre los preparativos que tenia que hacer para la partida del principe, de la princesa y del pequeño con el preceptor, y dónde y cómo podía contestarle inmediatamente.

Apenas habia tenido tiempo de darle aquellas órdenes cuando un jefe del Estado Mayor, montado a caballo y acompañado de su séquito, corrió hacia el principe.

— ¿Usted aquí, coronel? —gritó el jefe de Estado Mayor con acento alemán y con una voz que el príncipe conocía perfectamente—. ¿Están quemando las casas delante de usted y no hace nada por impedirlo? ¿Qué quiere decir esto? ¡Usted será responsable!

El que hablaba asi era Derg, ayudante del jefe del Estado Mayor del flanco izquierdo de la infantería del primer ejército, situación muy agradable y de mucho lucimiento, según decia él.

El principe Andrés lo miró y, sin contestarle, continuó hablando con Alpatitch.

— Di que esperaré la contestación hasta el dia 10 y si el dia 10 no he recibido la noticia de que todos se han marchado, lo dejaré todo y yo mismo iré a Lisia Gori.

— Le he dicho esto, principe —repuso Berg al reconocer al principe Andrés—, porque he de cumplir las órdenes que me han dado. Ya sabe que yo las cumplo siempre con exactitud. Le ruego que me perdone ...

El fuego crepitaba cada vez con más fuerza. Pareció apagarse por unos momentos y una densa masa de humo negro se levantó por encima del cobertizo. Se oyó un gran estruendo y el cobertizo se hundió.

Capítulo V

El príncipe Andrés, el 10 de agosto, pasó con su regimiento por la carretera principal cerca del camino que conducía a su casa. A su espalda, las tropas rusas seguían retrocediendo más allá de Smolensko. Los convoyes y la artillería avanzaban sin hacer ruido y la infanleria se ahogaba en el polvo caliente que la noche no habia refrescado. A través de aquel polvo fino y ardiente, los hombres podian mirar fijamente el sol como a través de una densa nube. El sol parecía una enorme esfera de color carmesí. No hacia viento y los hombres se ahogaban en aquella atmósfera quieta. Andaban tapándose la nariz y la boca con los pañuelos. Cuando llegaban a un pueblo se precipitaban todos hacia los pozos. Se peleaban por un poco de agua y bebían hasta el lodo.

El principe Andrés mandaba el regimiento, y su gestión, el bienestar de los soldados y la necesidad de dar y recibir órdenes ocupaban todos sus pensamientos. El incendio de Smolensko y el abandono de la ciudad señalaban una etapa en la vida del principe Andrés.

Un sentimiento de cólera contra el enemigo le hacia olvidar su dolor. En el regimiento se le llamaba nuestro principe. Todos los hombres se sentían orgullosos de él y lo querían. Sin embargo, él no era bueno más que con los hombres de su regimiento, esto es, con Timokhin y los demás, con la gente nueva y forastera, con aquellos que no podian conocer ni comprender su pasado. Pero, cuando se encontraba con uno de sus conocidos del Estado Mayor, se encolerizaba, se ponía de mal humor y se volvía burlón o desdeñoso.

Todo se le presentaba con los más sombríos colores, sobre todo después del 6 de agosto, después de la evacuación de Smolensko, que él creía que hubiera podido y debido defenderse, y después de haber sabido que su padre enfermo había tenido que abandonar Lisia Gori, su querida casa de Lisia Gori que con tanto cariño habia cuidado. Pero, a pesar de esto, gracias al regimiento, el principe Andrés podía distraerse de sus preocupaciones.

El 10 de agosto la columna de la cual formaba parte su regimiento llegó a Lisia Gori.

Dos dias antes, el principe Andrés habia recibido la noticia de que su padre, su hijo y su hermana se habían marchado a Moscú. A pesar de que no tenia nada que hacer en Lisia Gori, resolvió ir, movido por el deseo de ver su casa y con el temor de reavivar su dolor.

Ordenó que le ensillaran un caballo y se dirigió al lugar donde habia nacido. Al pasar junto al estanque, en el que habia siempre docenas de mujeres lavando ropa y hablando, el principe Andrés observó que no había nadie y que una pequeña madera desclavada, cubierta de agua hasta la mitad, flotaba en medio del estanque. El príncipe Andrés se acercó a la casa del guarda. En la puerta cochera no había nadie y la puerta estaba abierta. Los senderos del jardín aparecían cubiertos de hierba, y los terneros y los caballos erraban por el parque inglés.

El príncipe Andrés se aproximó a la casa. La casa estaba cerrada. Abajo había una ventana abierta. Un chiquillo, al darse cuenta de la presencia del príncipe, corrió hacia la casa. Alpatitch había hecho marchar a su familia y se habia quedado solo en Lisia Gori. En aquel momento estaba en su habitación leyendo Vidas de Santos. Al enterarse de que habia llegado el principe salió de la casa, y con las gafas sobre la nariz y abrochándose la chaqueta, corrió hacia el principe. Después, sin decir nada y llorando, se arrodilló y le besó las rodillas. En seguida se levantó, disgustado de su debilidad, y empezó a darle cuenta de la situación de los asuntos. Todos los objetos de valor habían sido trasladados a Bogutcharovo.

Sin escucharle, el principe Andrés preguntó:

— ¿Cuándo se fueron mi padre y mi hermana?

Él queria saber cuándo se fueron a Moscú, pero Alpatitch, suponiendo que se trataba de la partida a Bogutcharovo, contestó que hacia tres dias, y otra vez se puso a detallar los asuntos de la explotación pidiendo instrucciones acerca de lo que debía hacer.

— ¿Quiere usted que entreguemos la cebada a las tropas con un recibo? Aún quedan seiscientos techtverts (Medida que equivale a 297 hectolitros).

— Si, entrégala —repuso en voz alta.

— Seguramente habrá observado usted un poco de desorden en el jardín —dijo Alpatitch—. No hemos podido evitarlo. Han pasado tres regimientos y han permanecido aqui toda una noche, sobre todo los dragones. He tomado nota del grado y del titulo del jefe para presentar la oportuna reclamación.

— ¿Y qué piensas hacer tú? ¿Te quedarás si viene el enemigo? —le preguntó el príncipe.

Alpatitch miró fijamente al principe Andrés y con un gesto solemne levantó un brazo señalando al cielo.

— ¡Él es mi protector! ¡Que se cumpla su voluntad! —dijo.

Un grupo de campesinos y de criados se acercaba al campo a través con la cabeza descubierta.

— ¡Vaya, adiós! —dijo el principe Andrés inclinándose—. Vete de aqui, llévate lo que puedas y ordena a los campesinos que se vayan a la hacienda de Riazán o a Moscú.

Alpatitch volvió a arrodillarse y se le abrazó a las piernas llorando a lágrima viva.

El príncipe lo rechazó con dulzura y espoleando su caballo se fue por la avenida del jardín.

El principe Andrés se sentia un poco mejor desde que se hallaba fuera del círculo de polvo de la carretera por donde avanzaban las tropas. No lejos de Lisia Gori salió otra vez a la carretera y se reunió con su regimiento, cerca de la esclusa del estanque pequeño. El principe Andrés subió a la esclusa y sintió la frescura del agua.

Un soldado joven, rubio, que el principe conocía por haberlo visto entre los de la tercera compañía, con una correa atada a la pantorrilla, retrocedía persignándose al echarse al agua. Otro, un suboficial moreno, despeinado, metido en el agua hasta la cintura, agitaba su cuerpo musculoso resoplando alegremente y se rociaba la cabeza con sus manos negras y velludas.

Oíanse chapoteos, gritos agudos y exclamaciones.

Por todas partes, dentro del estanque y a su alrededor, no se veía más que carne fuerte, blanca, musculosa. Timokhin, con su pequeña nariz encarnada, se secaba con una servilleta. Al ver al principe se sintió cohibido. No obstante, se decidió a hablarle.

— Da gusto, Excelencia. ¿Por qué no se baña?

— El agua está muy sucia —contestó André s haciendo una mueca.

— Si quiere, en seguida le haremos sitio.

Y Timokhin, a medio vestir, se apresuró a apartarse ...

— El principe quiere ...

— ¿Quién? ¿Nuestro principe? —exclamaron varias voces. Todos se apartaron empujándose de tal modo que el principe tuvo trabajo para conseguir que se calmaran. Pensó que seria mejor bañarse bajo el cobertizo.

— ¡Carne de cañón! —murmuró mirando su cuerpo desnudo y temblando, no tanto de frio como de asco y de horror de si mismo al ver aquella enorme cantidad de cuerpos que chapoteaban en el agua sucia.

El dia 7 de agosto, el principe Bragation, en su campo de Mikhailovka, situado en la carretera de Smolensko, escribía la siguiente carta:

Señor conde Alexis Andreievitch.

(Escribía a Araktcheiev, pero como sabia que su carta seria leída por el emperador, meditaba detenidamente, hasta donde se lo permitía su inteligencia, lo que tenia que decir.)

Supongo que el ministro os habrá hecho ya el informe sobre la evacuación de Smolensko.

Es lamentable y triste y todo el ejército está disgustado por haber tenido que abandonar inútilmente el punto más importante. Por mi parte lo he pedido personalmente y con la mayor urgencia, se lo he dicho por escrito al ministro, pero nada he podido conseguir. Os juro por mi honor que Napoleón se encontraba en un callejón sin salida, como no se ha encontrado nunca. Podía perder la mitad de su ejército, pero no podía tomar Smolensko. Nuestras tropas han luchado y luchan como no lo han hecho nunca. Con quince mil hombres he resistido más de treinta y cinco horas y he aplastado al enemigo, pero él no ha querido mantener la lucha ni catorce horas. Es una vergüenza y una mancha para nuestro ejército y me parece que de ser él no tendría que sobrevivir a esta vergüenza. Se dice que nuestras pérdidas son grandes, no es verdad. Tal vez cuatro mil hombres, pero no más, y posiblemente ni esto. Pero aunque, fuesen diez mil, ¿qué se puede hacer? Es la guerra. En cambio, las pérdidas enemigas son considerables.

¿Qué le hubiera costado mantenerse alli dos dias más? Los franceses se hubieran marchado, porque no tenían ni una gota de agua para los hombres ni para los caballos, él me habia dado su palabra de que no retrocedería y de pronto me comunicó que se marchaba por la noche. De esta manera no se puede hacer la guerra y asi conduciremos al enemigo a las mismas puertas de Moscú.

Por aqui corre el rumor de que pensáis hacer la paz. ¡Dios nos libre de ello! ¡Después de tantos sacrificios y de una retirada tan absurda hacer la paz! Levantaríais a toda Rusia contra vos y todos nos avergonzaríamos de nuestro uniforme. Hemos llegado a un extremo en que es preciso luchar mientras Rusia tenga fuerzas, mientras los hombres tengan brazos y piernas.

Ha de haber un solo jefe y no dos. Vuestro ministro tal vez sea bueno en el ministerio, pero no sólo es un mal general sino que no es útil para nada. ¡Y la suerte de nuestra patria está en sus manos! Os aseguro que me vuelvo loco de rabia. Perdonadme si os escribo en este tono de atrevimiento. Unicamente quien no ame al emperador y desee nuestra pérdida puede aconsejar al ministro que haga la paz y que siga mandando nuestro ejército. Os digo la verdad. Preparad las milicias, porque el ministro, de la manera más autoritaria, logrará conducir al invasor hasta la capital. El señor general ayudante de campo del emperador, Wolzogen, es muy sospechoso y todo el ejército desconfia de él. Se dice que es más de Napoleón que nuestro, y es él quien aconseja al ministro. Yo no sólo le trato cortésmente, sino que lo obedezco como un subordinado, a pesar de que tengo más edad que él. ¡Es triste! Pero obedezco por amor a mi emperador. Es una lástima, sin embargo, que el emperador confie a gente de esta clase la gloria del ejército. Imaginaos que con nuestra retirada hemos perdido más de quince mil hombres, muertos de fatiga o en los hospitales, y que, si hubiéramos atacado, las cosas hubieran ido de otro modo. Pensad, en nombre de Dios, qué dirá Rusia, nuestra madre, si tenemos miedo y abandonamos a los canallas esta patria, buena y amada y si suscitamos en los hombres un sentimiento de odio y de vergüenza. ¿Por qué hemos de tener miedo? Yo no tengo la culpa de que el ministro sea un hombre indeciso, miedoso, lento, nebuloso. No tengo la culpa de que tenga todos los defectos. El ejército llora y le colma de injurias.

Capítulo VI

Entre las innumerables subdivisiones que se pueden establecer en los fenómenos de la vida, hay unas en las cuales predomina el fondo y otras en las cuales predomina la forma, Desde este punto de vista puede oponerse la vida en el campo, en el distrito, en la provincia y hasta en Moscú, a la vida de San Petersburgo y sobre todo a la vida del salón. Esta es una vida inmutable. Desde 1805 acá nos habíamos reconciliado y querellado con Bonaparte, habíamos hecho y deshecho una constitución, pero el salón de Ana Pavlovna era igual que siete años antes y el de Elena igual que cinco años atrás. En casa de Ana Pavlovna se hablaba con la misma extrañeza de los éxitos de Bonaparte y sólo se veia en él, como en el acuerdo de los emperadores europeos con el francés, una conjuración cuyo único objeto era molestar e inquietar a aquel circulo de la corte del que Ana Pavlovna se consideraba representante indiscutible. En casa de Elena, que Rumiantzev honraba con sus visitas, pues la consideraba una mujer extraordinaria por su inteligencia, en 1812, igual que en 1808, se hablaba con entusiasmo de la gran nación y del gran hombre, se lamentaba la ruptura con los franceses y, según la opinión de las personas que se reunían en el salón de Elena, todo aquello tenia que acabarse con la paz.

Los acontecimientos militares eran seguidos con avidez y se propalaban los ramores más favorables a nuestro ejército. En el circulo de Elena y de Rumiantzev se desmentían los rumores referentes a la crueldad del enemigo en la guerra y se discutían las tentativas hechas por Bonaparte para conseguir una reconciliación. En general, en el salón de Elena, la guerra estaba representada por los optimistas y era considerada como un proceso de manifestaciones estériles que pronto acabarían con la paz; y la opinión dominante éra la que Bilibin, que entonces vivia en San Petersburgo y era uno de los asiduos de Elena, habia expuesto diciendo que no era la pólvora, sino los que la habían inventado, los que tenían que decidir el asunto. En aquel circulo se ridiculizaba muy espiritualmente, pero con prudencia, el entusiasmo de Moscú, cuyo eco llegó a San Petersburgo al mismo tiempo que el emperador. En el circulo de Ana Pavlovna, por el contrario, aquel entusiasmo era admirado y se habló de él como Plutarco habla de los antiguos. El príncipe Basilio que, como siempre, ocupaba los mismos puestos importantes, era el lazo de unión entre los dos círculos. Frecuentaba la casa de mi buena amiga Ana Pavlovna, y luego iba al salón díplomático de la familia.

Poco tiempo después de la llegada del emperador, el principe Basilio se puso a hablar en casa de Ana Pavlovna de cuestiones militares censurando duramente a Barclay de Tolly y mostrándose indeciso respecto a quién habia que nombrar para el cargo de comandante jefe.

Uno de los invitados, del cual se decia que era hombre de mucho mérito, después de explicar que aquel dia habia visto a Kutusov designado jefe de reclutamiento de San Petersburgo para presidir la recepción de soldados se permitió expresar prudentemente la suposición de que Kutusov seria el hombre que satisfaría todas sus esperanzas.

Ana Pavlovna sonrió irónicamente y objetó que Kutusov no habia proporcionado al emperador más que disgustos.

— Lo he dicho y lo he repetido en la asamblea de la nobleza —intervino el principe mismo— pero no me han querido escuchar. He dicho que su elección para el cargo de jefe de reclutamiento no seria del agrado del emperador. No me han hecho caso. ¡Y todo eso por querer imitar los entusiasmos estúpidos de Moscú!

El principe Basilio se habia olvidado de que si en los salones de Elena habia que ridiculizar el entusiasmo de los moscovitas en casa de Ana Pavlovna era necesario admirarlo. Sin embargo en seguida se dio cuenta de su error y se apresuró a rectificar.

— El principe Kutusov hará un buen papel en la jefatura de reclutamiento porque ese es un puesto a propósito para él, que es el militar más viejo de Rusia. Pero, en cambio, ¿es posible nombrar general jefe a un hombre que no puede montar a caballo, que se duerme en el Consejo y que tiene unas costumbres depravadas? ¿Es que no se acuerdan del papel que hizo en Bucarest? No hablo de sus cualidades como general, pero considero imposible nombrar para ese cargo a un hombre que se cae de viejo y además es ciego, lo que se dice ciego. ¡No ve nada, puede jugar a la gallina ciega, no ve absolutamente nada!

Nadie se creyó en el caso de contradecirle, porque el 24 de julio todo esto era cierto. Pero el 29 de julio, Kutusov recibió el titulo de principe. Aquel titulo podía significar que querian quitárselo de delante y es por esto que el principe Basilio era justo, aunque nadie tuviera interés en expresarlo en aquellos momentos. Sin embargo, el dia 8 de agosto un comité formado por el general feld-mariscal Saltikov, Araktcheiev, Kotchubey, Viasmitnov y Loputkhin se reunió para discutir la marcha de la guerra. El mismo dia Kutusov fue nombrado generalísimo de todos los ejércitos y de todos los territorios ocupados por las trpas rusas.

El dia 9 de agosto el principe Basilio se encontraba otra vez en casa de Ana Pavlovna con el hombre de mucho mérito. El hombre de mucho mérito hacia la corte a Ana Pavlovna porque deseaba ser nombrado inspector de un establecimiento de enseñanza de niñas. El principe Basilio entró en el salón con el aire victorioso y feliz de un hombre que ha logrado ver conseguido su mayor deseo.

— ¿Ya sabéis la gran noticia? ¡El principe Kutusov es mariscal! Han cesado todos los desacuerdos. ¡Estoy muy contento, muy contento!

Y como todos le mirasen extrañados, añadió:

— ¡Por fin tenemos un hombre!

El hombre de mucho mérito, a pesar del deseo que tenia de ser nombrado inspector, pudo contenerse y recordó al principe su opinión del dia anterior.

— ¡Pero si dicen que es ciego, principe! —dijo recordando al principe sus propias palabras.

— ¡Bueno, bueno, ve todo lo que ha de ver! —repuso el principe con voz baja, rápidimente, tosiendo un poco—. Tiene bastante buena vista ... Lo que más me satisface es que el emperador le ha concedido plenos poderes como no los ha tenido nunca ningún otro generalísimo. ¡Es un autócrata!

— ¡Dios nos asista! —dijo Ana Pavlovna.

El hombre de mucho mérito, poco habituado todavía a la vida de sociedad de la corte, creyó halagar a Ana Pavlovna defendiendo su antiguo criterio y repuso:

— Dicen que el emperador no ha conferido de muy buena gana este poder a Kutusov. Aseguran que se ha erguido como una señorita que recitara la Gioconda al decirle el soberano y la patria os confieren este honor ....

— Tal vez el corazón no ha tomado parte en la ceremonia —objetó Ana Pavlovna.

— ¡Oh, no, no! —interrumpió con ardor el principe Basilio—. Esto no es posible porque el emperador lo ha apreciado mucho siempre.

— Dios quiera que el principe Kutusov coja efectivamente el poder y que no permita a nadie obstaculizar su labor —dijo Ana Pavlovna.

El principe Basilio comprendió en seguida quién era aquel nadie y murmuró:

— Sé por muy buen conducto que Kutusov ha puesto como condición absoluta que el principe heredero no vaya al ejército. Le ha dicho al emperador: No puedo castigarlo si comete alguna falta y no puedo recompensarlo si hace algo bien hecho. ¡Oh, el principe es muy inteligente! Hace muchos años que lo conozco.

— También dicen —insistió el hombre de mucho mérito, demostrando cada vez más su falta de tacto cortesano— que el generalísimo ha impuesto asimismo la condición de que ni el mismo emperador vaya al ejército ...

El principe Basilio y Ana Pavlovna le volvieron la espalda y, admirados de aquella inocencia, se miraron sonriendo.

Capítulo VII

Los franceses, mientras los hechos narrados con anterioridad transcurrían, ejaban atrás Smolensko y continuaban su inexorable marcha hacia Moscú. El historiador de Napoleón Thiers, igual que los demás historiadores del emperador francés, al intentar rehabilitar al héroe, afirma que Napoleón era atraído hacia los muros de Moscú contra su voluntad.

Indudablemente tiene razón, como la tienen todos los historiadores que buscan la explicación de los acontecimientos históricos en la voluntad de un solo hombre. Tiene razón como la tienen los historiadores rusos que afirman que Napoleón fue atraído a Moscú por la habilidad de los capitanes de Rusia.

Después de Smolensko, Napoleón busca la batalla más allá de Dorogobusc, cerca de Viazma, y en seguida cerca de Czarevo-Zaimistché. Pero por una serie incontable de circunstancias se encuentra con que los rusos no pueden aceptar la batalla hasta Borodino, a ciento doce verstas de Moscú.

Desde Viazma, Napoleón da orden de marchar directamente sobre Moscú, la capital asiática del gran imperio, la ciudad sagrada de los pueblos de Alejandro. Moscú, con sus innumerables iglesias en forma de pagodas chinas, no dejaba en reposo la imaginación de Napoleón. La etapa Viazma-Czarevo-Zaimistché, Napoleón la hizo a caballo, acompañado de la guardia de pajes y de ayudantes de campo. El jefe del Estado Mayor, Berthier habia quedado un poco rezagado para interrogar a un prisionero ruso capturado por la caballería. Al galope, acompañado del traductor Lelonne d'Ideville, se reunió con Napoleón y con una cara muy alegre detuvo el caballo.

— ¿Y bien? —preguntó el emperador.

— Es un cosaco de Platov. Dice que el cuerpo de Platov se une al ejército y que Kutusov ha sido nombrado generalísimo. Es muy inteligente y muy hablador.

Napoleón sonrió. Ordenó que le facilitasen un caballo al cosaco y que lo condujeran a su presencia. Deseaba hablarle personalmente.

Algunos ayudantes de campo corrieron para transmitir las oportunas órdenes, y al cabo de una hora el asistente que Denisov habia cedido a Rostov, aquel Labrutchka, con traje de servicio, montado en una silla de caballería francesa, con cara de picaro, alegre y avinado, se acercó a Napoleón. El emperador hizo que se pusiera a su lado y comenzó a interrogarle.

— ¿Eres cosaco?

— Cosaco, Excelencia.

El cosaco, ignorando con quien estaba hablando, porque la sencillez de Napoleón no podía revelar a una imaginación oriental la presencia de un soberano, habló con la más extremada familiaridad de las cuestiones de la guerra, dice Thiers al describir este episodio.

Contra la opinión de Thiers, reconoció en seguida a Napoleón y en vez de sentirse confundido, procuró con toda su alma conquistar el favor de sus nuevos amos.

Explicó todo lo que se decia entre los asistentes. La mayor parte de estos comentarios eran ciertos; pero cuando Napoleón le preguntó si los rusos creian que vencerían a los franses o no lo creian, olfateó un lazo en aquella pregunta y reflexionó un momento arqueando las cejas.

— Si hay pronto una batalla —contestó con aire pensativo—, venceréis vosotros. Es seguro. Pero si la batalla es de aqui a tres dias, entonces os puede ir mal.

Esto fue traducido a Napoleón en la forma siguiente:

Si la batalla se da antes de tres dias, los franceses la ganarán; pero si se da más tarde, dios sabe lo que pasará.

Lelorme d'Ideville hizo la traducción sonriendo.

Napoleón no sonrió, a pesar de que estaba de buen humor, y ordenó que le repitiesen aquellas palabras.

Labrutchka lo miró, y para animarlo le dijo, fingiendo que no conocía a su interlocutor:

— Nosotros sabemos que hay un Bonaparte que ha vencido a todo el mundo, pero con nosotros es otra cosa.

Sin saber cómo ni por qué el patriotismo se filtraba por fin en sus palabras.

El traductor transmitió la primera parte de la frase, callándose el final. Bonaparte sonrió. El joven cosaco hizo sonreír a su poderoso interlocutor, dice Thiers. Después de dar algunos pasos en silencio, Napoleón se dirigió a Berthier y le dijo que queria saber qué efecto le produciría a aquel muchacho del Don la noticia de que el hombre con el cual estaba hablando era el mismo emperador, aquel emperador que habia inscrito en las Piráides su nombre glorioso.

Y asi lo hizo.

Labrutchka, comprendiendo que lo querían deslumbrar y que Napoleón se imaginaba que lo asustaría, quiso dar gusto a sus nuevos amos y fingió admirarse, asustarse. Abrió desmesuradamente los ojos y puso la misma cara que cuando en su campamento se lo llevaban a apalearlo después de haber cometido alguna falta.

Napoleón, después de recompensarlo, ordenó que lo pusieran en libertad, como a un pájaro al que se deja retomar a los campos que lo han visto nacer, dice Thiers.

Napoleón siguió avanzando sin dejar de soñar en aquel Moscú que ocupaba sus pensamientos, mientras el pájaro que retorna a los campos que lo han visto nacer galopó hacia las avanzadas reflexionando acerca de lo que diría a los suyos. No queria explicar lo que realmente le habia ocurrido porque le parecía indigno explicarlo.

Se reunió con los cosacos, preguntó dónde estaba el regimiento que formaba parte del destacamento de Platov, y aquella misma noche volvió a encontrar a su amo Nicolás Ratov. Estaba en Jankovo y acababa de montar a caballo para dar, con Ilin, un paseo por los pueblos vecinos. Ordenó que dieran otro caballo a Labrutchka y se lo llevó con él.

Capítulo VIII

A pesar de la creencia del principe Andrés, lo que le tranquilizaba un tanto, la princesa Maria no se encontraba fuera de peligro, y mucho menos en Moscú.

Después del regreso de Alpatitch, de Smolensko, el viejo principe pareció reanimarse de repente. Ordenó reunir a los campesinos y armarlos, y escribió una carta al general en jefe anunciándole su propósito de permanecer en Lisia Gori hasta el último momento y defenderse contra el invasor.

Sin embargo, el viejo principe dio las oportunas órdenes para preparar la marcha de la princesa, de Desalles y de su nieto a Bogutcharovo y de alli a Moscú. La princesa María asustada de la actividad febril, sin descanso, de su padre, actividad que subsistia a su antiguo abatimiento, no podia decidirse a dejarle solo, y por primera vez en la vida se permitió desobedecer sus órdenes. Se negó a marcharse y hubo de sufrir la terrible cólera del príncipe.

Al dia siguiente, después de la marcha de su nieto, el principe se puso el uniforme de gala y se preparó para ir a ver al generalísimo. El coche estaba ya al pie de la puerta y la princesa Maria lo vio salir con su uniforme y con todas las condecoraciones y dirigirse al jardín para pasar revista a los campesinos armados y a los criados. La princesa estaba sentada junto a la ventana y escuchaba la voz de su padre, que resonaba en el jardín. De repente, algunas personas, con la cara asustada, corrieron por la avenida.

La princesa Maria salió a la puerta y se dirigió presurosa a aquel lugar. Un grupo de campesinos venia hacia ella y, en medio de ellos, unos hombres llevaban en brazos un viejecito. La princesa corrió hacia el grupo. Con el movimiento de las pequeñas manchas de luz que caían a través del ramaje de los árboles de la avenida, no se podia dar exacta cuenta de los cambios de expresión de las caras de aquellos hombres. Únicamente vio una cosa: que la expresión habitual de la cara del viejo principe, severa y decidida, había sido sustituida por una expresión de timidez y docilidad.

Alli lo dejaron sobre aquel diván que tanto miedo le daba desde hacia algún tiempo.

El médico, llamado urgentemente, acudió aquella misma noche, y, después de sangrar al principe, declaró que sufría una parálisis del lado derecho. Cada vez era más peligroso quedarse en Lisia Gori y, al dia siguiente, el principe fue trasladado a Bogutcharovo. El médico lo acompañó.

Cuando llegaron a Bogutcharovo, Desalles y el principe nieto ya hablan salido para Moscú. El viejo principe, siempre en el mismo estado, ni mejor ni peor, paralítico, pasó tres semanas en Bogutchorovo, tendido en una cama, en la casa nueva construida por el principe Andrés. Habia perdido el conocimiento.

No podía caber la menor duda de que sufría física y moralmente y, por desgracia, no habia para él esperanza de salvación. No se podia pensar en trasladarlo, pues se exponían a que se les muriera por el camino. La princesa Maria llegó a pensar que seria mejor que acabara todo de una vez. Se pasaba el dia y la noche a su lado, sin dormir, y, terrible es decirlo, a veces lo miraba, no con la esperanza de notar un síntoma de mejoría, sino con el deseo de ver el indicio de un próximo fin.

Por horrible que le pareciera a la princesa tener que confesarse este sentimiento el caso es que no podia dejar de experimentarlo. Y lo que es aún má s horrible, es que desde la enfermedad de su padre se desvelaban en ella todos los deseos y las ambiciones personales que dormían en el fondo de su espíritu. Quedarse en Bogutchorovo era peligroso.

Por todas partes se oía decir que los franceses avanzaban, y en un pueblo, situado a quince verstas de Bogutchorovo, una finca habia sido saqueada por las avanzadillas francesas.

El médico insistía en la necesidad de alejar al principe de aquel lugar. El mariscal de la nobleza envió un funcionario a la princesa Maria para suplicarle que se marchara lo antes posible. El inspector de policía, que habia ido a Bogutchorovo, insistió igualmente diciendo que los franceses se hallaban a cuarenta verstas, que por los pueblos circulaban proclamas francesas y que si la princesa no se marchaba antes del dia 15 con su padre, él no respondía de nada.

La princesa decidió partir el dia 15. Las preocupaciones de la marcha y las órdenes que tenia que dar, pues todos se dirigían a ella, la tuvieron ocupada el dia entero.

La noche del 14 al 15 la pasó, como de costumbre, en la habitación contigua a la del príncipe, sin desnudarse. Se despertó muchas veces, escuchó la respiración fatigada, el crujir de la cama y los pasos de Tikhon y del criado. Queria entrar y no se atrevía.

Aunque su padre no hablara, la princesa Maria se daba cuenta de que le era desagradable cualquier expresión suya de temor respecto a él. Observaba el disgusto con que el enfermo apartaba su vista cuando veia que ella le miraba y sabia que su presencia por la noche, en horas desacostumbradas, le molestaba extraordinariamente.

Sin embargo, nunca le habia parecido tan doloroso perder a su padre como en aquellas circunstancias. Entre sus recuerdos, irrumpían a veces diabólicas tentaciones; el pensamiento: ¿Qué pasará después de su muerte y qué haré de mi vida libre?, se le presentaba a veces en la imaginación, pero lo rechazaba con horror. Por la mañana el principe pareció sosegarse un poco, y ella se durmió.

Se despertó tarde. Se vistió, rezó sus oraciones y salió al portal. Frente a la puerta habia dos coches, aún sin caballos. Unos criados iban colocando los equipajes en los coches.

La mañana era tibia y gris. La princesa Maria se detuvo en la entrada. Sentia todo el horror de su cobardía moral y procuraba poner en orden sus pensamientos antes de entrar a ver a su padre. El doctor bajó la escalera y se le acercó.

— Hoy está un poco mejor —le dijo—. La he estado buscando a usted. Se puede entender algo de lo que dice y tiene la cabeza más despejada. Vamos, quiere verla a usted.

Al oir esto, el corazón de la princesa Maria pareció querer saltársele del pecho. Palideció intensamente y tuvo que apoyarse en el quicio de la puerta para no caerse. Verle, hablarle, presentarse a sus ojos cuando tenia el alma llena de horribles tentaciones criminales, era para la princesa Maria un tormento y una alegría como una mezcla de angustia y de placer.

— Vamos —insistió el doctor.

La princesa María entró en la habitación de su padre y se acercó al lecho y le besó la mano. La mano izquierda del principe estrechó con tanta fuerza la de ella, que le hizo daño.

Horrorizada, la princesa lo miraba procurando adivinar qué queria. Cuando hubieron cambiado de posición al enfermo, se le acercó tanto como pudo hasta que vio su propia cara reflejada en el ojo izquierdo de su padre.

La princesa Maria lo miraba con atención concentrada. El esfuerzo que hacía para mover los labios y la lengua obligó a la princesa a bajar los ojos para disimular el dolor que la embargaba y ocultarle el llanto, que no podia reprimir. El principe dijo algo repitiendo muchas veces la misma palabra. Ella no podia entenderlo, pero procuraba adivinar lo que le decia y repetía interrogativamente las palabras que el viejo principe pronunciaba.

Era completamente imposible saber lo que queria decir. El doctor creyó adivinarlo y, repitiendo las palabras, preguntó:

— ¿Acaso quiere decir que la princesa tiene miedo? El anciano movió la cabeza negativamente y volvió a repetir lo que habia dicho antes.

— El alma ... ¿Qué el alma sufre? —preguntó, adivinando, la princesa Maria.

El principe hizo un gesto afirmativo y cogiéndole la mano empezó a estrecharla contra diversas partes de su pecho, como si buscara un lugar a propósito.

— Siempre pienso en ti —murmuró con voz más clara y de una manera mucho más inteligible que antes.

La princesa apoyó la cabeza en la mano de su padre para ocultar las lágrimas. Él le acarició los cabellos.

— Toda la noche te he estado llamando —prosiguió el anciano.

— ¡Si yo lo hubiera sabido! —dijo ella a través de las lágrimas—. No me atrevía a entrar ...

Él le estrechó la mano.

— ¿No has dormido?

— No, no he dormido —dijo ella moviendo negativamente la cabeza.

Sometida sin voluntad a su padre, procuraba hablar como él, sobre todo con señas y fingiendo mover la lengua con esfuerzo.

— Hija mía ... amiga mía ...

La princesa no pudo entender bien las palabras de su padre, pero por la expresión del rostro del enfermo comprendió que habia dicho una palabra cariñosa.

— ¿Por qué no has venido? —articuló el principe.

Entonces la princesa Maria pensó, con más horror que nunca, que le habia estado deseando la muerte.

Él calló, pero unos instantes después repuso:

— Gracias, hija mía ... amiga mía ... por todo ... por todo ... perdón ... Maria ... perdóname ... — Y llenándosele los ojos de lágrimas, añadió—: ¡Gracias ...! —Hizo otra pausa como para concentrar sus fuerzas—. Traed a Andrutchka ...

Al formular esta petición, su rostro expresó una timidez infantil, desconfiada. Parecía como si él mismo se diera cuenta de que su petición no tenia ningún sentido.

Esto, por lo menos, fue lo que le pareció a la princesa Maria.

— He recibido una carta de él —contestó.

Él la miró extrañado.

— ¿Dónde está ahora?

— Está en el ejército, padre mío ... En Smolensko.

El príncipe permaneció callado un rato con los ojos cerrados. Luego, como para responder a sus propias dudas y demostrar que lo había comprendido todo, movió afirmativamente la cabeza y abrió los ojos.

— Si —dijo claramente y con dulzura—. ¡Rusia está perdida ¡La han perdido!

Lloró al decir esto y las lágrimas le resbalaron por las mejillas.

La princesa Maria no pudo contenerse más y también se echó a llorar.

El anciano cerró otra vez los ojos y con la mano hizo una seña. Tikhon lo comprendió en seguida y fue a secarle las lágrimas. Después dijo algo que la princesa no pudo comprender. Tikhon, en cambio, lo entendió y se apresuró a decirlo.

— Ponte el vestido blanco ... M e gusta ...

Al oir aquellas palabras la princesa se puso a sollozar y el doctor la cogió por el brazo y la condujo a la habitación que daba a la terraza, recomendándole que se calmara y que se preocupara de los preparativos de la marcha.

Cuando la princesa hubo salido de la habitación, el anciano empezó a hablar de su hijo, de la guerra y del emperador. Frunció las cejas con ira, levantó la voz cada vez más ronca y tuvo el segundo y último ataque.

La princesa Maria se quedó en la terraza. El tiempo habia mejorado y hacia calor. Ella no podía comprender, ni sentir, ni pensar. Estaba completamente entregada al cariño apasionado que sentia por su padre, pareciéndole que lo habia ignorado hasta aquel momento, corrió al jardín y huyó hacia el estanque por la avenida de los tilos nuevos, plantados por el principe Andrés.

— Si ... ¡Yo le he deseado la muerte! ¡He deseado que se muriera en seguida ...! ¡He querido deshacerme de él ...! ¿Y qué será de mi ...? No podré vivir tranquila cuando él ya no esté —murmuraba en voz alta oprimiéndose el pecho con las manos.

Cuando regresó a la casa se dio cuenta de que la señorita Bourrienne, que no habia podido marcharse y que se habia quedado en Bogutchovoro, se dirigía hacia ella acompañada de un hombre desconocido. Era el mariscal de la nobleza que iba a insistir cerca de la princesa en la necesidad de que se marcharan en seguida. Hizo entrar al mariscal y lo invitó a almorzar, sentándose con él a la mesa, pero poco después se excusó y fuese hacia la habitación de su padre. Al acercarse a la puerta se encontró con el doctor que salía con el rostro desencajado y que no la dejó entrar.

— ¡Váyase, princesa!

Ella volvió al jardín y se sentó sobre la hierba cerca del estanque, en un lugar donde nadie podia verla. No hubiera podido decir exactamente cuánto tiempo permaneció alli.

Los pasos de una mujer que corria por la avenida la sacaron de su abstracción. Se levantó y vio a Duniatcha, su camarera, que evidentemente la buscaba. De repente, como asustada al encontrar a su señorita, la muchacha se detuvo.

— Venga, princesa ... El principe ...

— En seguida ... Ya voy —contestó apresuradamente la princesa sin dar tiempo a Duniatcha de acabar lo que iba a decir. Y echó a correr hacia la casa.

Princesa, ¡se ha cumplido la voluntad de Dios! ¡Sea usted fuerte! —le dijo el mariscal de la nobleza deteniéndola al pie de la puerta de entrada.

— ¡Dejadme! ¡No, no es verdad! —gritó ella con aspereza.

El doctor también quiso detenerla, pero ella lo apartó y corrió hacia la habitación del principe. ¿Por qué quieren detenerme esos hombres con cara asustada? ¡No necesito a nadie! ¿Qué hacen aqui?, murmuraba subiendo la escalera.

Abrió la puerta del cuarto de su padre y la luz clara del día en aquella habitación que poco antes estaba casi a oscuras le produjo un terror indecible. Habia muchas mujeres, algunas criadas. Todas se apartaron para dejarle paso. El principe estaba acostado en la cama, tal como ella lo habia dejado, pero la pétrea y severa inmovilidad de su semblante detuvo a la princesa en la puerta.

— ¡No ... no ha muerto ... no es posible! —murmuró la princesa, acercándose al lecho. Y dominando el horror que sentia, posó sus labios en la mejilla fría del cadáver, pero en seguida retrocedió unos pasos. Toda la fuerza de la ternura que sentia por su padre desapareció espontáneamente, cediendo ante la impresión de terror que le producía la visión de la muerte.

— ¡Ya no existe ...! ¡Ya no existe ...! ¡Ya no existe! —repitió en voz baja, sintiendo toda la grandeza de aquel terrible misterio. Y cubriéndose el rostro con las manos, cayó en los brazos del doctor que se apresuro a sostenerla.

Capítulo IX

Las costumbres, los modos de hablar de aquellos campesinos en el pueblo donde se encontraba ahora el principe Andrés, eran distinto a los de Lisia Gori. Incluso su caracter diferia de aquéllos.

La última estancia del principe Andrés en Bogutcharovo, a pesar de las innovaciones que habia establecido —hospitales, escuelas, disminución de los arrendamientos—, no habia dulcificado las costumbres de aquella gente. Al contrario, habíase acentuado aquel rasgo de carácter que el viejo principe llamaba salvajismo.

Bogutcharovo estaba rodeado de pueblos grandes, pertenecientes unos a la Corona otros a particulares. La mayoría de estos particulares vivían en sus propiedades y cobraban los arrendamientos. No habia muchos siervos, y de éstos eran muy pocos los que sabían leer y escribir. En la existencia de los campesinos de aquella región, la corriente misteriosa de la vida popular rusa, cuya causa y cuyo sentido son inexplicables para los contemporáneos, era aún más intensa, más acentuada.

En 1812 cualquiera que viviese en contacto con el pueblo podia darse cuenta de que aquellas ideas misteriosas fermentaban y que su exteriorización estaba cada dia más próxima.

Alpatitch al ir a Bogutcharovo poco tiempo antes de la muerte del viejo príncipe habia observado que se producía un movimiento en el pueblo y que, ontrariamente al que ocurria a sesenta verstas alrededor de la región de Lisia Gori, donde todos los campesinos huian abandonando a los cosacos los pueblos para que los saquearan, los campesinos de Bogutcharovo, por la parte de las estepas, mantenían relaciones con los franceses, recibían papeles que circulaban entre ellos y no se movían de sus casas. Habia sabido por criados fieles que el campesino Karp, que se habia marchado hacia poco con el carro de la administración y que tenia una gran influencia en el municipio, habia dicho al regresar que los cosacos destruían los pueblos abandonados por sus habitantes y que, en cambio, los franceses no les hacían nada. Sabia que el dia anterior otro campesino habia traído del pueblo de Vislukhovo, donde se hallaban ya los franceses, un papel del general francés en el cual se decía a los hombres que no se les haría ningún daño y que se les pagaría todo lo que se les cogiese si no se marchaban del pueblo. Como prueba, el campesino había traído de Vislukhovo un billete de Banco de cien rublos que le habían dado a cuenta del heno que les proporcionaría. Naturalmente, el campesino ignoraba que el billete era falso.

Por último, y esto era lo más importante, Alpatitch se enteró de que el mismo dia que él había ordenado al estarosta que reuniera los carros para llevarse el equipaje de la princesa de Bogutcharovo, los campesinos se habían reunido y acordado no moverse y esperar. No obstante, el tiempo apremiaba. El dia de la muerte del principe, el 15 de agosto, el mariscal de la nobleza insistió para que el primer coche conduciendo a la princesa saliera en seguida, pues se acercaba el peligro y decia que después del 16 no podia responder de nada.

Hacia treinta años que Bogutcharovo estaba dirigido por aquel estarosta que se llamaba Dron y a quien el viejo príncipe llamaba afectuosamente Dronutchka.

Los campesinos lo temían más que al amo. Los señores, el principe viejo, los príncipes jóvenes y el gerente, lo respetaban, y, bromeando con él, le llamaban el ministro.

Durante el desempeño de su cargo, Dron no habia estado una sola vez enfermo ni se le habia visto una sola vez borracho. Alpatitch, que llegaba de Lisia Gori fatigado y maltrecho, envió a buscar a Dron el dia del entierro del principe y le ordenó que tuviera preparados doce caballos para los carruajes de la princesa y dieciocho carros para el equipaje que tenia que llevarse de Bogutcharovo. Pero el estarosta Dron, después de escuchar la orden en silencio, bajó los ojos. Alpatitch le iba nombrando los campesinos que conocía cuyos carros queria que fueran requisados. Dron contestó que los campesinos tenían ocupados os caballos en las faenas del campo. Entonces, Alpatitch nombró otros, porque, después de todo, lo mismo daba.

Dron acabó diciendo que era materialmente imposible procurarse suficientes caballos, no sólo para los carros de los equipajes, sino hasta para los coches.

Alpatitch miró fijamente a Dron y frunció el entrecejo. Si Dron era un estarosta modelo, también Alpatitch conocía su obligación. Al mirar a Dron comprendió en seguida que sus respuestas no eran la expresión de sus pensamientos, sino de la opinión general de los campesinos de Bogutcharovo que el estarosta habia ya pulsado. Pero al mismo tiempo pensó que Dron, enriquecido, odiado por los labriegos, tenia que dudar entre aquellos dos campos: el de los señores o el de los campesinos.

— Mira, Dronutchka —le dijo—, no me vengas con cuentos. Su Excelencia el principe Andrés Nicolaievitch me ha ordenado personalmente que hiciera marchar a todo el mundo y que no dejara a nadie entre las manos del enemigo. En esta cuestión hay una orden del zar y el que se quede será traidor al zar, ¿me entiendes?

— Entiendo —repuso Dron, sin levantar los ojos.

A Alpatitch no le satisfizo esta respuesta.

— ¡Me parece, Dron, que esto irá mal! —dijo moviendo la cabeza.

— Como usted quiera —murmuró Dron con tristeza.

— ¡Vaya, Dron, basta! —gritó Alpatitch, sacándose la mano del bolsillo y señalando bien abajo los pies del estarosta—. No solamente te veo atravesado de parte a parte, sino que te veo ya enterrado.

Dron, cada vez má confuso, miró furtivamente a Alpatitch y bajó los ojos otra vez.

— Basta ya de tonterías y di a la gente que se prepare para marchar a Moscú y que mañana los carros estén preparados para transportar el equipaje de la princesa, ¿me has entendido?

De repente, Dron cayó de rodillas.

— Yakov Alpatitch, relévame de esta obligación ... ¡Quítame las llaves, pero relévame de esto, en nombre del Señor ...!

— No me vengas con tonterías —replicó severamente Alpatitch—. Os conozco a todos desde lejos.

Dron se levantó y quiso decir algo, pero Alpatitch no le dejó.

— ¿Qué es lo que habéis tramado? ¿Qué pensáis hacer?

— ¿Qué puedo yo contra el pueblo? —exclamó Dron—. Se han rebelado. Yo bien les digo ...

— ¿Se emborrachan? —preguntó secamente Alpatitch, interrumpiéndole.

— Todos se han emborrachado, Yakov Alpatitch ... Han traído otro barril.

— Pues escucha ... yo iré a ver al jefe de policía y tú di a los campesinos que no beban más y que preparen los carros.

— Obedezco.

Yakov Alpatitch no insistió más. Se conformó con el dócil y lacónico obedezco de Dron, a pesar de que estaba casi seguro de que sin el apoyo de la tropa los carros no serian cargados.

En efecto, por la tarde los carros no estaban preparados.

Alpatitch, sin decir nada a la princesa de lo ocurrido, mandó descargar sus equipajes que llegaban de Lisia Gori y preparar sus caballos para el coche mientras él iba a ver a las autoridades.

Capítulo X

La princesa Maria, luego de la muerte de su padre, de su entierro, se encerró en sus habitaciones sin querer ver a nadie, sin querer oir a nadie tampoco. Esto ocurria antes de la conversación de Alpatitch con el estarosta. La princesa María se levantó del diván donde se habia echado, y a través de la puerta cerrada dijo que, de momento, no marcharía y que la dejaran tranquila de una vez.

De pronto, la marcha de sus pensamientos se detuvo. Inconscientemente, se arregló los cabellos y se acercó a la ventana respirando, a pesar suyo, la frescura de aquel atardecer claro y sin viento.

— Ahora puedo admirar el crepúsculo —murmuró—. El ya no está y nadie puede impedírmelo.

Se sentó en una silla y apoyó la cabeza en el marco de la ventana.

Alguien, con una voz dulce y tierna, la llamó desde el jardín y le besó la cabeza. La princesa se volvió, sorprendida. Era la señorita Bourrienne. Llevaba un vestido negro adornado con crespón. Se acercó poco a poco a la princesa Maria, la besó otra vez suspirando y se echó a llorar. Todas las disputas que habia tenido con ella y los celos que le habia inspirado renacieron en la princesa.

La señorita Bourrienne siguió llorando y besando la mano de la princesa y habló de la pena que sentían las dos.

— Su situación es doblemente terrible, querida princesa —dijo la señorita Bourrienne después de un corto silencio—. Comprendo que no pueda pensar más que en usted, pero yo, por la amistad que le tengo, he de pensar en otras cosas. ¿Ha visto usted a Alpatitch? ¿Le ha hablado de la marcha?

La princesa no contestó. No comprendía que tenía que marcharse. No le era posible pensar en nada ni hacer nada, y todo le era indiferente.

— ¿Ya sabe usted, querida María, que estamos en peligro, que estamos rodeados de franceses y que es peligroso marchar ahora? Si salimos de aqui, es casi seguro que seremos apresadas, y Dios sabe ...

La princesa Maria miró a su amiga sin comprender lo que decia.

— ¡Ah, si usted supiera lo poco que me importa todo! No quiero separarme de él por nada del mundo ... Alpatitch me ha dicho algo de irnos ... Hable usted con él. Yo no puedo ni quiero ocuparme de nada, de nada.

— Ya le he hablado y dice que espera que podamos emprender el viaje mañana, pero a mi me parece que seria mejor que nos quedáramos aqui ... Reconozca usted, querida Maria, que seria terrible caer durante el viaje en manos de los franceses o de los campesinos sublevados ...

La señorita Bourrienne se sacó del bolso la declaración del general francés Rameau en la que recomendaba a los habitantes de los pueblos que abandonaran sus casas, asegurándoles que serian protegidos por las autoridades francesas.

— Creo que lo mejor que podríamos hacer seria dirigirnos a ese general francés —dijo la señorita Bourrienne—. Estoy segura de que la tratarían a usted con el respeto que le es debido.

La princesa Maria leyó el papel y sintió que unos sollozos convulsos le subian del pecho.

— ¿Quién le ha dado a usted esto? —preguntó.

— Probablemente han sabido que yo soy francesa, por el nombre —contestó la señorita Bourrienne, ruborizándose.

La princesa Maria, con el papel en la mano, se alejó de la ventana y salió de la habitación, dirigiéndose al antiguo despacho del principe Andrés.

— Duniatcha, llama a Alpatitch, a Dronutchka, a cualquiera ... Y di a Amelia Karlovna que no venga —añadió al oir la voz de la señorita Bourrienne.

Cuando la camarera salió a cumplir el encargo, la princesa Maria se dejó caer abatida sobre una silla.

— ¡Hay que huir cuanto antes! —murmuró, horrorizada ante la idea de que podia tener que quedarse alli entre las manos de los franceses. ¡Si el principe Andrés supiera que estoy en poder del enemigo! ¡Si supiera que yo, la hija del principe Nicolás Andreievitch Bolkonsky, pedia protección al general Rameau y aceptaba su generosidad!

Aquella idea la hizo temblar y, sofocada, sintió un acceso de cólera, de indignación, como nunca lo habia sentido.

Se fue al despacho del principe Andrés y esforzándose en saturarse de las ideas que le habia oido expresar a su hermano, reflexionó detenidamente sobre su situación.

Emocionada, recorrió febrilmente todas las habitaciones preguntando tan pronto por Alpatitch o por Miguel Ivanovitch, como por Tikhon o Dron. Duniatcha, su vieja doncella y todas las demás, no sabían cómo decirle que las afirmaciones de la señorita Bourrienne eran exactas. Alpatitch no estaba en casa porque habia ido a ver a las autoridades. Miguel Ivanovitch, se presentó en la casa de la princesa con los ojos adormilados, no pudo explicarle nada. El criado viejo, Tikhon, con una cara fatigada en la cual se notaban las señales de un dolor incurable, se limitó a decir que obedecería en todo lo que le mandasen, y cada vez que miraba a la princesa apenas podia contener las lágrimas que acudían a sus ojos.

Finalmente, el estarosta Dron entró en la estancia. Se indignó profundamente y se detuvo a dos pasos de la puerta.

La princesa Maria atravesó la habitación y se acercó a él.

— Dronutchka —dijo la princesa, que veia en él a un amigo seguro, al Dronutchka que de su viaje de cada año a las ferias de Viazma le traia, con una sonrisa cariñosa, un bizcocho especial—. Dronutchka, después de la pena que estamos pasando ...

La emoción le impidió continuar.

— ¡Hemos de aceptar la voluntad de Dios! —dijo él, con un suspiro,

— Dronutchka, no sé dónde ha ido Alpatitch y no sé a quién dirigirme ... Me dicen que no debemos marchar. ¿Es verdad?

— ¿Por qué no ha de poder marcharse, Excelencia? Se puede marchar.

— Me han dicho que era peligroso a causa de la proximidad del enemigo. Dronutchka, yo no puedo hacer nada, no comprendo nada, no tengo a nadie conmigo ... Quiero marcharme de todos modos esta noche o mañana por la mañana.

Dron calló. Miró a la princesa y luego bajó los ojos.

— No hay caballos —dijo—. Ya se lo he dicho a Yakov Alpatitch.

— ¿Cómo se entiende que no hay caballos? —preguntó, asombrada, la princesa.

— Es un castigo de Dios —exclamó Dron—. Los caballos de las carretas se los han llevado las tropas y los otros se han muerto todos. ¡Es un año terrible! No sólo no tenemos nada para mantenerlos, sino que incluso nosotros hemos de procurar no morimos de hambre. No hay nada, nos han arruinado completamente.

La princesa Maria escuchaba con atención al estarosta.

— ¿Los campesinos en la miseria? ¿No tienen ni un pedazo de pan? —le preguntó.

— ¡Se mueren de hambre! —dijo Dron—. Y no sólo no hay carros, sino que ...

— Pero, ¿por qué no me lo has dicho antes, Dronutchka? ¿Que no podemos ayudarlos? Yo haré todo lo que pueda ...

La princesa parecía muy sorprendida de que en aquel momento, cuando ella tenia el alma embargada por una gran pena, hubiese ricos y pobres y que los ricos no ayudasen a los pobres.

Empezó a preguntar a Dron detalles de la miseria de los campesinos y de lo que los señores poseían en Bogutcharovo.

— En casa debe haber el trigo de mi padre, del señor, ¿verdad?

— El trigo de los señores está intacto —contestó Dron con altivez—. El principe no habia ordenado que lo vendiéramos.

— Dáselo a los campesinos, dales todo lo que necesiten —dijo la princesa María-. Yo te autorizo en nombre de mi hermano.

Dron no contestó y suspiró profundamente.

— Reparte el trigo entre ellos. Dales todo el que precisen. Te lo ordeno en nombre de mi hermano. Les dirás que es todo suyo. No ahorraremos nada. Ya se lo puedes decir.

El estarosta miraba fijamente a la princesa mientras hablaba.

— ¡En nombre del Señor! Quítame este peso de encima, princesa ... Déjame devolver las llaves ... He servido durante veintitrés años y no he hecho ningún mal a nadie ... ¡Líbrame de este peso, por el amor de Dios!

La princesa no comprendió qué quería decir, ni de qué peso tenia que librarle. Le contestó que no habia dudado nunca de su fidelidad y que estaba dispuesta a hacer todo lo que fuera necesario por él y por los campesinos.

Capítulo XI

El ambiente, afuera, parecía cargado de electricidad. Nada de esto sospechaba la princesa; nada tampoco de lo que iba a ocurrir, cuando Dron se presentó ante ella para decirle que los campesinos deseaban hablar con ella.

— ¡Pero si yo no les he llamado! Únicamente he dicho a Dron que les diera trigo.

— ¡Por Dios, princesa, madrecita mia, diga que les echen y no vaya usted! Todo eso no es más que excusas. Yakov Alpatitch vendrá en seguida y nos iremos ... No les haga caso ...

— Pero, ¿qué excusas? —preguntó la princesa sorprendida.

— Ya lo sé yo ... Hágame caso, por el amor de Dios. ¿Quiere usted saberlo? Pregúntele a la criada vieja. Dicen que no quieren marcharse como usted les ha ordenado ...

— Te equivocas, no es eso ... Yo no he ordenado que se marchen —dijo la princesa María—. Llama a Dron.

El estarosta vino a confirmar las palabras de Duniatcha. Los campesinos habían sido reunidos por orden de la princesa.

— ¡Pero si yo no les he hecho llamar! Seguramente les habrás transmitido mal mis palabras. Yo únicamente he dicho que les dieras trigo.

Dron suspiró y no dijo una palabra.

— ¿Qué es lo que quieren, pues?

— Si usted lo manda, se irán.

— No, no, ya iré a verlos yo.

A pesar de las súplicas de Duniatcha y la criada vieja, la princesa Maria salió al portal.

Dron, Duniatcha, la criada y Miguel Ivanovitch la siguieron.

La princesa Maria, con los ojos bajos, se acercó a aquellos hombres. Sobre ella habia tanto los ojos viejos y jóvenes, habia tantas caras distintas, que la princesa Maria no vio a nadie y de tantas ganas que tenia de hablarles a todos no sabia cómo hacerlo. Pero otra vez a conciencia de ser la representante de su padre y de su hermano le dio fuerzas y empezó a hablar decidida.

— Estoy muy contenta de que hayáis venido —dijo, sin levantar la vista y sintiendo que el corazón le latía aceleradamente y con fuerza—. Dron me ha dicho que la guerra os ha arruinado. Todos pasamos esta desgracia, pero yo haré todo lo que pueda para ayudaros. Yo también me voy a causa del peligro. El enemigo está muy cerca ... Os lo doy todo, amigos mios, os suplico que lo toméis todo ... Todo el trigo, porque no quiero que sufráis miseria. Si os han dicho que os doy el trigo con la condición de que os quedéis os han engañado. Al contrario, os pido que os marchéis con todo lo que tengáis. Allá, cerca de Moscú, me encargaré de todo y os prometo que no os faltará nada. Os darán casa y pan.

La princesa se detuvo. Entre la gente únicamente se oyeron suspiros.

— No soy yo la que hago esto —continuó—. Lo hago en nombre de mi padre difunto, el era un buen amo para vosotros, y en nombre de mi hermano y de su hijo.

Se interrumpió otra vez. Nadie dijo una palabra.

— La desgracia nos toca a todos por igual y también la compartiremos todos igualmente. Todo lo que poseo es vuestro ...

Los campesinos la miraban con la misma expresión, cuyo significado ella no podia comprender.

— Estamos muy contentos de sus bondades, pero no hemos de coger el trigo de los amos —dijo una voz.

— ¿Por qué ? —preguntó la princesa.

Nadie contestó. Ella recorrió el grupo con la mirada y vio que los ojos de aquellos hombres estaban clavados en el suelo.

— ¿Por qué no lo queréis? —repitió.

Tampoco contestó nadie.

La princesa María se sentia cohibida por aquel silencio. Buscaba una mirada, pero notó que cada vez que sus pupilas se encontraban con otras, éstas se humillaban instantáneamente.

— ¿Por qué no dices nada? —preguntó a un viejecito que, apoyado en un bastón, hallábase cerca de ella—. Di si te parece otra cosa. Yo haré todo lo que sea preciso.

El viejo, rehuyendo su mirada, bajó aún más la cabeza y dijo:

— ¿Por qué hemos de aceptarlo? No nos hace falta ese trigo.

— ¿Y por qué hemos de abandonar nuestras casas? ... ¡No nos conviene! No queremos marcharnos ... Te compadecemos, pero no queremos irnos de aqui ... Haz lo que quieras —dijeron varias voces.

Y otra vez apareció en todos los rostros la misma expresión. Sin embargo, ahora no era una expresión de curiosidad y de agradecimiento, sino la expresión de una decisión furiosa.

— Sin duda no me habéis entendido —objetó la princesa Maria con una sonrisa triste—. ¿Por qué no queréis marcharos? Yo os prometo instalaros, manteneros, porque aquí el enemigo os arruinará ...

Su voz fue ahogada por el grito de los campesinos.

— ¡No queremos marcharnos! ¡Que nos arruine, pero no queremos tu trigo! ... ¡No queremos marcharnos! ...

La princesa María procuró otra vez recoger una mirada de la multitud, pero ni una sola se habia fijado en ella. Todos evitaban mirarla. Se sintió incómoda, molesta.

— ¡Vaya, qué lista es! ... Ve detrás de ella y sigúela ... Abandona tu casa y trabaja como un negro ... ¡Si que estaríamos bien! ... ¿Y para eso quiere darnos trigo? —dijeron unas voces entre la multitud.

La princesa subió los escalones del portal con la cabeza baja y entró en la casa. Repitió a Dron la orden de preparar los caballos para emprender la marcha al dia siguiente y se retiró a su habitación, quedándose sola con sus pensamientos.

Capítulo XII

Escuchaba las conversaciones que llegaban a sus oidos casi sin que pudiera distinguir las palabras. El aire de la noche, a través de la ventana abierta en la cual se codaba la princesa Maria, le llevaba aquellos rumores que le impedían pensar con claridad.

A medianoche comenzaron a extinguirse las voces. El gallo cantó y la luna apareció detrás de los sitios. Se levantaba una neblina espesa y sobre todo el pueblo y la casa se extendía el silencio.

Y a medida que iba avanzando la noche, se embebía más y más en sus pensamientos.

Recuerdo que hablaba de Lisa como si estuviera viva. No se acordaba de que estabá muerto, y Tikhon tuvo que decirle que ya no existia. Entonces le llamó imbécil.

Sufría. A través de la puerta oi como un estertor y se estiró sobre la cama diciendo: ¡Dios mió! ¡Dios mió! ... ¿Por qué no entré entonces? ¿Qué arriesgaba? Tal vez se hubiera consolado y me hubiese dicho aquella palabra.

Y la princesa María pronunció en voz alta la palabra tierna y cariñosa que su padre le habia dicho el dia de la muerte. La repitió muchas veces llorando y el llanto le aligeró el espiritu. Veia frente a si a aquella cara que no era la que habia visto siempre, sino una cara tímida, pálida, dulce por primera vez, con todas las arrugas, con todos los detalles en el momento que se inclinaba hacia ella para oir bien lo que le decia.

Sentía que el silencio que reinaba sobre la casa y dentro de la casa paralizaba poco a poco todos sus miembros y sus sentidos.

— ¡Duniatcha! —llamó. Y como no obtuviese respuesta, volvió a gritar: —¡Duniatcha!

Sus nervios excitados le impidieron esperar más, y corrió hacia el cuarto de las criadas que se asustaron mucho y salieron a ver lo que le ocurría.

Fue el dia 17 de agosto cuando Rostov, acompañado de Ilin, de Labrutchka, salió a dar un paseo a caballo al objeto de encontrar heno en aquellos pueblos.

Rostov e Ilin se dirigían hacia Bogutcharovo de muy buen humor, porque esperaban encontrar muchos criados y chicas guapas en la finca del principe. A veces se entretenían interrogando a Labrutchka acerca de Napoleón y se reían con lo que él les contaba, o se divertían pasando el uno delante del otro para probar el caballo de Ilin.

El conde ignoraba que el pueblo adonde se dirigían fuese también el de Bolkonsky, que había sido prometido de su hermana. Rostov e Ilin pusieron sus caballos al galope por última vez y se encontraron en un recodo del camino de Bogutcharovo, muy cerca ya de la población. Rostov, adelantándose a Ilin, entró primero en la calle del pueblo.

— ¡Me has ganado! —exclamó Ilin.

— Si, yo siempre llego primero, lo mismo en el campo que aqui —repuso Rostov, acariciando el cuello de su caballo del Don, cubierto de espuma.

— Yo, Excelencia, monto un caballo francés —dijo detrás de ellos Labrutchka, que desde que habia hablado con Napoleón no cesaba de darse importancia—. Hubiera podido llegar primero, pero no he querido avergonzaros.

Al paso se acercaron a la granja, donde habia una gran muchedumbre de campesinos, algunos se quitaron la gorra y otros miraron a los jinetes sin descubrirse. Dos campesinos viejos, altos, con la cara arrugada y barbudos, salían de la taberna. Se acercaron a los oficiales dando curiosos traspiés, canturreando y riendo.

— ¡Aviados están! —dijo Rostov—. ¿Cómo va eso? ¿Tenéis heno?

— ¡Cómo se parecen! —observó Ilin.

— La ... ale ... gre ... char ... charla —cantaba uno de ellos con una sonrisa inexpresiva.

Un campesino se destacó del grupo y se acercó a Rostov.

— ¿Quiénes sois? —preguntó.

— Franceses —contestó riendo Ilin—. Aqui tienes a Napoleón en persona —añadió jalando a Labrutchka.

— ¿Sois rusos, entonces? —volvió a preguntar el campesino.

— ¿Habéis venido muchos? —preguntó otro campesino, acercándose a los jinetes.

— ¡Muchos! —dijo Rostov—. Pero, ¿qué hacéis aqui reunidos? ¿Es que se celebra una fiesta?

— Son los viejos que se reúnen para asuntos del municipio —contestaron los dos campesinos alejándose.

En aquel momento dos mujeres y un hombre con gorra blanca salieron de la casa señorial y se dirigieron raudos hacia los oficiales.

— La vestida de color de rosa es para mi, ¿eh? —dijo Ilin, refiriéndose a Duniatcha que se le acercaba corriendo.

— Será para nosotros —dijo Labrutchka guiñando un ojo.

— ¿Qué hay de nuevo, preciosa? —preguntó Ilin a la muchacha.

— La princesa me ha encargado que os pregunte a qué regimiento pertenecéis y cómo os llamáis.

— El jefe del escuadrón es el conde Rostov; en cuanto a mi, soy tu humilde servidor.

— Charla ... charla —seguían cantando los campesinos borrachos, sonriendo con satisfacción y mirando a Ilin, que hablaba con la muchacha.

Alpatitch, que estaba detrás de Duniatcha, se acercó a Rostov descubriéndose respetuosamente.

— ¿Me permite que moleste a Su Señoría? —preguntó con acento negligente, sin duda por la juventud del oficial, y metiéndose la mano en el bolsillo—. Mi señora, la hija del general príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonsky, muerto anteayer, se encuentra en algunas dificultades a causa de la ignorancia de esta gente y espera que os dignéis ...

Los dos campesinos borrachos no se separaban de alli, dando vueltas alrededor del caballo de Rostov como dos tábanos.

— ¿Queréis tener la bondad de retroceder un poco? —murmuró Alpatitch señalando con la mirada a los campesinos—. No quisiera hablar delante de ellos ...

— ¡Eh, Alpatitch ...! ¡Si que está bien eso! —gruñeron los beodos.

Rostov los miró y se echó a reir.

— ¿Acaso eso divierte a Vuestra Excelencia? —preguntó Yakov Alpatitch con una cara muy seria.

— No ... Aqui no hay nada divertido —dijo Rostov haciendo retroceder el caballo-. ¿De qué se trata?

— Si Vuestra Excelencia me lo permite, me atreveré a decirle que esta gente grosera no quiere dejar salir del pueblo a mi señora, y amenaza con desenganchar los caballos. Desde esta mañana están los equipajes preparados y Su Excelencia no se puede marchar.

— ¡No puede ser! —exclamó Rostov.

— Es la pura verdad —confirmó Alpatitch.

Rostov, se apeó del caballo, lo confió al ordenanza y, acompañado de Alpatitch, se dirigió hacia la casa, preguntando detalles de la cuestión.

Mientras Rostov e Ilin galopaban por la carretera la princesa Maria, a pesar de los ruegos de Alpatitch, de la criada vieja y de las camareras, mandaba enganchar los caballos y queria partir. Pero al ver a aquellos jinetes que galopaban y a los que habían tomado por franceses, los postillones se habían negado a marchar y la casa habia empezado a llenarse de gemidos de mujer.

— ¡Padre mió! ¡Padrecito! ¡Dios te ha enviado! —decían las mujeres enternecidas mientras Rostov atravesaba el vestíbulo.

La princesa Maria, asustada, sin fuerzas, estaba sentada en el salón cuando Rostov fue introducido por Alpatich. No comprendía quién era aquel oficial, ni por qué se encontraba alli, ni qué ocurria. Al darse cuenta de que era ruso y reconociendo desde el primer momento y por las primeras palabras que se trataba de un hombre de su clase, lo miró profundamente y comenzó a hablarle con una voz trémula y sacudida por la emoción.

Rostov vio inmediatamente algo romántico en aquella presentación. Una muchacha indefensa, embargada por el dolor de su desdicha, sola, abandonada en manos de unos campesinos groseros, sublevados.

Cuando ella le empezó a explicar todo lo que le habia ocurrido al dia siguiente de la muerte de su padre, la voz le tembló. Se volvió y en seguida, como si temiera que Rostov tomase sus palabras como un ardid para enternecerlo, lo miró con una expresión interrogativa y temerosa. Rostov sintió que las lágrimas acudian a sus ojos. La princesa Maria se dio cuenta de ello y le dirigió una mirada llena de agradecimiento con aquellos ojos resplandecientes que hacian olvidar la fealdad de su cara.

— No quiero decirle, princesa, la satisfacción que me produce haber venido por casualidad y poder ponerme enteramente a su disposición —dijo—. Márchese usted, si ése es su gusto y yo le respondo, por mi honor, de que nadie se atreverá a molestarle si únicamente me permite usted que la acompañe.

Y saludando a la princesa con el mismo respeto con que se saluda a las damas de sangre real, se dirigió hacia la puerta.

— Le quedo muy reconocida —le dijo en francés— pero supongo que esto será sólo un error y que no hay ningún culpable.

Apenas hubo acabado de pronunciar estas palabras, se echó a llorar.

— Perdóneme —murmuró.

Rostov arqueó las cejas, saludó otra vez haciendo una profunda reverencia y salió de la habitación.

Capítulo XIII

Había bromas, puyas más o menos graciosas a causa de la princesa Maria, cosa que no gustaba a Rostov, la mayor parte procedente de labios de Ilin, que calló al ver su talante.

Rostov miró a Ilin con evidente mal humor y, sin contestarle, se dirigió, andando de prisa, hacia el pueblo.

— ¡Ya les enseñaré yo a esos bandidos cómo deben comportarse! —murmuraba indignado.

Alpatitch, corriendo con toda la velocidad que le permitían sus cortas piernas, logró alcanzarle.

— ¿Qué determinación os habéis dignado tomar? —preguntó, tras dar unos resoplidos.

Rostov se detuvo y, cerrando los puños con aire amenazador, avanzó bruscamente hacia Alpatitch.

— ¿Determinación? ¿Qué determinación? ¡Viejo estúpido! —gritó—. ¿Qué esperas? ¡La gente se subleva y no sabes cómo arreglarlo! Eres tan falso como ellos. Ya os conozco a vosotros. Os arrancaré la piel a todos ...

Después, como si temiera gastar inútilmente su ardimiento, dejó a Alpatitch y siguió su camino rápidamente. Alpatitch, reprimiendo su amor propio, herido por la ofensa, echó a correr detrás de él resoplando fatigosamente. Le comunicó sus consideraciones, explicandole que seria contraproducente oponerse en aquellos momentos a los campesinos que vivian en plena ignorancia, sin antes contar con un destacamento militar y que seria mucho mejor enviar a buscar tropas.

— ¡Ya les daré ignorancia! ¡Ya verán quién soy yo! —decia Nicolás, poseído por un sentimiento de cólera insensata, animal y por la necesidad de desahogarse. Sin pensar lo que iba a hacer, seguia acercándose a la multitud inconscientemente, resuelto y andando cada vez más deprisa.

Desde la llegada de los húsares al pueblo, mientras Rostov se hallaba en la casa de la princesa, se habian producido terribles discusiones entre los campesinos. Algunos empezaron a decir que aquellos oficiales rusos podian ofenderse si no dejaban marchar a la princesa.

Dron era de este parecer. Pero asi que se atrevió a exponerlo, Karp y los demás campesinos e mostraron opuestos al criterio del antiguo estarosta.

— ¿Cuántos años has disfrutado del municipio? —gritó Karp—. ¡Por esto tanto se te da lo que pueda ocurrir! ¡Tú cogerás tu bolsa de dinero y te la llevarás! ¿Qué te importa que a nosotros nos coma la miseria?

— Dicen que hay orden de que nadie abandone las casas y que nadie se lleve nada por ningún concepto, y ahi lo tenéis —vociferó otro.

— Tu hijo tenia que ir a la guerra y como tenias miedo de que te lo mataran has hecho enrolar a mi Vania. ¡Pues todos sabremos morir! —dijo un viejecito encarándose agresivamente con Dron.

— ¡Asi es! ¡Sabremos morir!

— ¿Cómo se entiende? ¿Acaso me han rebajado de mis funciones? —exclamó Dron.

— ¡Claro ! ¡Entretanto ya has hecho lo tuyo!

Dos campesinos altos dijeron lo mismo.

Cuando Rostov, acompañad o de Ilin, de Labrutchka y de Alpatitch, se acercó al grupo, Dron, por el contrario, retrocedió hasta las últimas filas. La multitud calló.

— ¡Eh! ¿Quién es el estarosta? —gritó Rostov, acercándose decididamente al grupo.

— ¿El estarosta? ¿Para qué lo queréis? —preguntó Karp.

Pero aún no habia tenido tiempo de acabar de formular su pregunta cuando la gorra le caia unos pasos más allá y la cabeza se le ladeaba de una violenta bofetada.

— ¡Fuera la gorra, gentuza! —gritó Rostov fuera de si—. ¿Dónde está el estarosta?

— El estarosta ... Pregunta por el estarosta ... Dron Zakharovitch, te llaman —dijeron a la vez varias voces mientras todas las cabezas se descubrían.

— No queremos rebelarnos; ya sabemos la orden —exclamó Karp.

— Esto lo han dispuesto los viejos. Aqui manda demasiada gente —repuso otro campesino.

— ¿Aún os atrevéis a hablar, bandidos, traidores? —rugió Rostov cogiendo a Kaip por el cuello de la chaqueta y sacudiéndolo furiosamente.

Los campesinos miraban atónitos aquella escena.

— ¡Atadlo! —ordenó Rostov a sus amigos.

Labrutchka se precipitó sobre Karp y le sostuvo las manos.

— ¿Hay que llamar a los nuestros? —preguntó.

Alpatitch se dirigió a los campesinos y llamó a dos por sus nombres, ordenándoles que ataran a Karp. Los campesinos salieron dócilmente de entre el grupo y se quitaron los cinturones.

— ¿Dónde está el estarosta? —insistió Rostov.

Dron salió de entre la multitud con la cara pálida y convulsa.

— ¿Eres tú el estarosta? ¡Átalo, Labrutchka! —gritó Rostov, como si esta orden no pudiera encontrar ningún obstáculo.

Y, en efecto, otros dos campesinos comenzaron a atar a Dron, el cual, como si quisiese ayudarlos, se quitó él mismo el cinturón y se lo dio.

— ¡Y, ahora, escuchadme todos! —dijo Rostov, dirigiéndose a los demás campesinos—. Marchaos en seguida a vuestras casas y no quiero oiros chistar.