UNDÉCIMA PARTE

CAPÍTULO I

Todo el ejército ruso huye, retrocede, empujado por las fuerza unidas de Europa que se lanzan impetuosamente contra ellos, evitando el choque, hasta Smolensko, y desde allí a Borodino.

El ejército francés, con una fuerza propulsiva siempre creciente, se lanza hacia Moscú, objetivo de sus movimientos. La fuerza de propulsión aumenta al acercarse al ohjetivo, de la misma manera que la velocidad de un cuerpo lanzado aumenta al acercarse al suelo. Detrás, dejan los franceses millares de verstas de un pais hambriento y hostil. Delante, tienen decenas de verstas que los separan de su finalidad. Todos los soldados del ejército de Napoleón se dan cuenta de ello y la invasión sigue avanzando por la fuerza de la impulsión.

En el ejército ruso, cuanto más se acentúa la retirada, más aumenta la cólera contra el enemigo. Con la retirada este odio se va concentrando y aumentando. El choque tiene lugar en Borodino. Ninguno de los dos ejércitos quiere ceder. Sin embargo, el ejército ruso, inmediatamente después del choque, prosigue su retirada tan fatalmente como retrocede una bala que choca con otra bala disparada con más fuerza. Con la misma fatalidad, la bala de la invasión, lanzada a una velocidad enorme, aunque haya perdido toda su fuerza en el choque, sigue corriendo aun durante algún tiempo.

Los rusos se retiran a ciento veinte verstas detrás de Moscú y allí se paran. Después, durante cinco semanas, no se registra una sola batalla. Los franceses permanecen inmóviles. Lo mismo que una bestia mortalmente herida, que lame sus heridas, el ejército francés se queda en Moscú sin emprender ninguna acción y de repente, sin que se haya producido algún nuevo motivo, retrocede, huyendo, se lanza por el camino de Kaluga, y, a pesar de que después de la batalla de Malo-Yaroslavetz quedan los franceses dueños del campo, huyen todavía más rápidamente a Smolensko, y de Smolensko a Vilna, y de Vilna a la otra villa del Beresina y aún más allá.

La tarde del 26 de agosto, Kutusov y todo el ejército ruso estaban convencidos de que la batalla de Borodino había sido ganada. El mismo Kutusov se lo comunicó así por escrito al emperador. El generalísimo ordenó a su ejército que se preparara para otra batalla para acabar con el enemigo, no porque quisiera engañar a nadie, sino porque creía firmemente que el enemigo estaba vencido, igual como lo creían todos los que habían tomado parte en la batalla.

Aquella misma tarde, sin embargo, y al día siguiente, las noticias recibidas en el Cuartel General acusaron una cantidad inaudita de pérdidas. Se había perdido la mitad del ejercito. La batalla se hacía materialmente imposible.

No se podía dar otra batalla cuando todavía no se sabía todo lo ocurrido, cuando los heridos no habían sido aún retirados, ni contados los muertos, ni completadas las municiones, cuando aún los jefes muertos no habían sido substituidos y cuando los soldados no habían comido ni bebido todavía. Al mismo tiempo, inmediatamente después de la batalla, el ejército francés, por aquella fuerza propulsiva del movimiento que aumenta en relación inversa a la raíz cuadrada de las distancias, se lanzó sobre el ejército ruso. Kutusov quería atacar a toda costa el día siguiente y el ejército también lo quería. Pero para atacar no basta quererlo. Hacía falta una posibilidad y esta posibilidad no existía. Era necesario retroceder una etapa, después otra, y otra, hasta que, por último, cuando el ejército se encontraba cerca de Moscú, como el estado de las cosas exigía que los franceses entrasen en la capital, se retrocedió más y se entregó Moscú al enemigo.

Para los hombres que suelen pensar que los planes de guerra y las batallas los preparan los jefes, de la misma manera que nosotros, sentados en nuestro cuarto de trabajo y con la pluma en la mano, decidimos sobre un mapa lo que haríamos en tal o cual ocasión, resultan lógicas y naturales las preguntas que se han hecho muchos historiadores. ¿Por qué Kutusov, durante la retirada, no obró de esta o de aquella manera? ¿Por qué no ocupó la posición de Pili? ¿Por qué no retrocedió en seguida por la carretera de Kaluga abandonando Moscú? Los hombres que piensan así olvidan o ignoran las condiciones inevitables en las cuales se ejerce siempre la actividad de un general en jefe. La actividad de un jefe no se parece en nada a la que nosotros nos imaginamos, sentados en nuestro despacho y analizando un mapa de una campaña cualquiera, con una cierta cantidad de tropas por una parte y por la otra, en un país conocido y empezando nuestros cálculos a partir de un momento determinado. El general en jefe no se encuentra nunca en las condiciones del principio de un acontecimiento cualquiera, en las cuales nosotros creemos ver siempre la razón de aquél. El general jefe se encuentra siempre en medio de una serie agitada de acontecimientos, en una forma que nunca puede darse cuenta de toda la importancia del acontecimiento que se está desarrollando. En algunas ocasiones el acontecimiento se agrava insensiblemente y, en cada momento de esta gradual agravación, el general jefe se encuentra en medio del juego más complicado de intrigas, de preocupaciones, de dependencia del poder, de proyectos, de consejos, de amenazas, de engaños, y tiene necesidad de estar siempre atento a estas inútiles actividades y de responder a todas las preguntas que se le hacen y que siempre son contradictorias.

Los sabios de la táctica nos dicen, muy seriamente, que Kutusov, antes de llegar a Fili, hubiera debido encaminar sus tropas hacia la carretera de Kaluga y que incluso alguien le propuso este plan. En los momentos difíciles ya hemos visto que el general jefe no hacia caso de ningún proyecto. Sobre su mesa tenía docenas de planes, y cada uno de ellos, basado, desde luego, en las leyes más indiscutibles de la estrategia y de la táctica, se contradecía completamente con los demás. Parece que el general jefe no tenía nada más que hacer que echar mano de uno de aquellos proyectos, pero ni eso podía hacer. Los acontecimientos no esperan. Supongamos, por ejemplo, que el día 28 recibiese la proposición de pasar por la carretera de Kaluga. Aquel mismo día recibió, cuando estaba pensando si le convenía aceptar aquella proposición, al ayudante de campo de Miloradovitch, que le preguntó de parte de su jefe si debía entablar una acción inmediata contra los franceses o si tenía que retroceder. Era necesario resolver algo en seguida, y la orden de retroceder alejaba al ejército de la carretera de Kaluga.

Después del ayudante de campo, Kutusov recibió al jefe de Intendencia, que fue a preguntarle si podía ordenar el traslado de los heridos, y a un enviado especial de San Petersburgo, que le llevó una carta del emperador, que no admitía la posibilidad de abandonar Moscú, y a su rival, aquel que intrigaba contra él, que le propuso otro proyecto diametralmente opuesto al plan de salida por la carretera de Kaluga. El mismo general jefe ya no sabia qu é hacer. Estaba extenuado y necesitaba dormir y descansar. En aquel momento, un general muy respetado en el ejército y en los círculos oficiales, a pesar de no haber obtenido ninguna condecoración, fue a verle para lamentarse de lo que ocurría, los habitantes del lugar en que se hallaban le pidieron luego que los defendiera. Un oficial enviado para reconocer el país se presentó y explicó una serie de cosas totalmente distintas de las que había contado el oficial enviado anteriormente. Y, por último, un emisario, un prisionero francés y el encargado de practicar el reconocimiento, describieron cada uno de ellos de una manera diferente la situación del ejército enemigo. Los hombres que no conocen o que no comprenden las condiciones necesarias de la actividad de un general jefe, nos explican la situación del ejército en Fili y suponen que Kutusov podía resolver el día primero de septiembre, con una absoluta libertad de acción, si se debía abandonar o defender Moscú. ¿Acaso se podía hacer esta pregunta cuando el ejército ruso se hallaba a cinco verstas de la capital? ¿En qué momento fue decidida aquella cuestión? Lo fue en Drissa y en Smolensko y, de una manera terrible, el día 24 de agosto en Schevardino, el día 26 en Borodino, y luego, a cada dia, a cada hora, a cada instante durante la retirada desde Borodino hasta Fili.

Capítulo II

No había manera de presentar batalla, de combatir, y sabiéndolo, Ermolov, que fue enviado por el generalísimo, para inspeccionar la posición, puso a Kutusov en antecedentes. El generalisimo le miró silenciosamente.

— Dame la mano —dijo después, cogiéndosela para tomarle el pulso—. Tú no estás bien, no sabes lo que dices.

Kutusov no podía comprender que hubiera de abandonarse Moscú sin batirse.

A seis verstas de la muralla de Dorogomilovo, delante del cerro de Poklomaia. Kutusov se apeó de su coche y se sentó en un banco cerca de la carretera. Varios generales lo rodearon. El conde Rostoptchín, que acababa de llegar de Moscú, se unió a ellos. Todos comprendían, aunque no hubieran sido convocados con este objeto, y aunque nadie lo dijera, que aquella reunión era un consejo de guerra. Las conversaciones no se apartaban el dominio de las cuestiones generales. Hablaban de la posición y criticaban más la capacidad intelectual de los que la habían elegido que la posición misma. Otros demostraban que la falta procedía de más lejos y que hubiera sido preciso aceptar la batalla un día antes.

Otros hablaban de la batalla de Salamanca, de la cual les había informado Crossart, un francés con uniforme español que acababa de llegar de España. Éste examinaba el sitio de Zaragoza con uno de los principales alemanes que servían en el ejército ruso y preveía la posibilidad de defender Moscú de la misma manera. Otros, demostrando la profundidad de sus conocimientos estratégicos, hablaban de la dirección que debería hacerse tomar a las tropas. Y otros decían simples insensateces.

En el semblante de Kutusov se reflejaba cada vez mayor tristeza y una preocupación más honda. En todas aquellas conversaciones no veía más que una cosa: que no había ninguna posibilidad material de defender Moscú.

Los jefes inferiores, incluso los soldados, que también echaban su cuarto a espadas en el asunto, consideraban igualmente indefendible aquella posición. No podían, pues, ir a batirse con la seguridad de la derrota. Ya no tenía ninguna importancia que Bennigsen insistiera en la necesidad de defender aquella posición ni que los demás la criticaran, pues todo aquello no era más que un pretexto de disputas y de intrigas. Kutusov estaba convencido de ello.

Bennigsen, al detenerse en aquella posición y al demostrar su ardiente patriotismo, cosa que Kutusov no podía oír sin fruncir el entrecejo, insistía en la conveniencia de defender Moscú. Kutusov veía perfectamente cuáles eran sus propósitos: en caso de una derrota, echar toda la responsabilidad sobre Kutusov, que había conducido las tropas hasta la montaña de los Gorriones, para entablar alli la batalla; y en caso de éxito, atribuírselo a él. De todos modos, estaba dispuesto a justificarse si se tenia que abandonar Moscú.

Llamó a los generales, que se apresuraron a acercarse a él.

— Buena o mala, mi cabeza no se puede fiar de nadie. Únicamente puede fiarse de sí misma.

Después de decir esto se levantó del banco y emprendió el camino de Fili, donde tenia su equipaje.

Capítulo III

En la parte de la isba destinada a habitación de invierno, los campesinos con sus familias, los chiquillos, se habían apelotonado en el interior, en Fili, cuando el generalísimo se dirigió hacia allí. Únicamente la hija pequeña de Andrés Malatcha, una niña de seis años, a la cual el Serenísimo, al tomar el té, había dado un trozo de azúcar, se había quedado sobre la estufa de la sala grande de la isba. Malatcha, tímida y alegre, observaba desde la estufa las caras, los uniformes y las condecoraciones de los generales que entraban uno después de otro y se instalaban en los amplios bancos, colocados en un rincón, debajo del icono. El abuelo, como Malatcha llamaba mentalmente a Kutusov, estaba sentado solo en el rincón oscuro, detrás de la estufa.

Alrededor de la rústica mesa de pino, llena de mapas, planos, lápices y papeles, se reunieron tantos generales que los asistentes tuvieron que traer más bancos. Los que habían llegado últimamente se sentaron en ellos. Eran Ennolov, Kaisarov y Toll. Barclay de Tolly estaba sentado debajo de los iconos.

A las dos se declaró abierta la sesión del Consejo en la amplia y confortable isba. Barclay de Tolly permanecía rígido, con la cruz de San Jorge colgada del cuello, con la cara pálida y enfermiza y con la frente alta que le invadía el cráneo sin cabellos. Uvarov estaba sentado a su lado y con su voz apagada y rápidos gestos le comunicaba algo. El pequeño Dokhturov, con las cejas enarcadas y las manos dobladas sobre el vientre, escuchaba atentamente todo lo que se decía. Al otro lado de la mesa estaba el conde Ostermann-Tolstoi, con su cara ancha, de rasgos acentuados, apoyada en la mano, con sus ojos brillantes y abstraído en sus pensamientos. Raievsky, impaciente, se acariciaba sus negros cabellos sobre las sienes con un gesto que le era habitual, y tan pronto dirigía su mirada hacia Kutusov como hacia la puerta de entrada.

La cara marcial, agradable y simpática de Konovnitzin hallábase iluminada por una sonrisa tierna y maliciosa. Había encontrado la mirada de la pequeña Malatcha y le hacia guiños para hacerla sonreír.

Estaban esperando a Benningsen que, con el pretexto de inspeccionar nuevamente la posición, estaba dando fin a una buena comida. Pero asi que Bennigsen entró en la isba, Kutusov salió de su rincón y se acercó a la mesa.

Benningsen abrió la sesión preguntando si había que abandonar sin combatir la antigua y santa capital de Rusia, o bien si había que defenderla. Todas las caras se ensombrecieron y todos los ojos se fijaron en Kutusov, que seguía tosiendo, descontento.

— ¡La antigua y santa capital de Rusia! —exclamó de pronto, con una voz irritada, repitiendo las palabras de Bennigsen—. Permitidme que os diga, Excelencia, que esta pregunta no tiene ningún sentido para un ruso. Una pregunta así no se debe hacer, porque es completamente inútil. He reunido a estos señores para tratar una cuestión militar que es ésa: la salvación de Rusia depende del ejército. ¿Creen ustedes que vale más exponerse a la pérdida del ejército y de Moscú, aceptando la batalla, o rendir Moscú sin combatir? Este es el punto sobre el cual quisiera conocer sus opiniones.

Empezaron los debates. Bennigsen no creía que la partida estuviera perdida. Admitiendo el parecer de Barclay y de otros sobre la imposibilidad de aceptar la batalla defensiva al pie del Fili, con palabras rebosantes de patriotismo y de amor a Moscú, propuso trasladar las tropas, durante la noche, de derecha a izquierda para echarse al día siguiente sobre el ala derecha de los franceses.

Las opiniones se dividieron. Ermolov, Dokhturov y Raievsky opinaban como Bennigsen. ¿Los guiaba la necesidad de sacrificio antes de dejar abandonada la capital o bien otras consideraciones personales? Parecía que no comprendieran que aquel Consejo no pedia cambiar la marcha inevitable de las cosas y que Moscú estaba ya virtualmente abandonado.

— Pero, señores —dijo Kutusov—, yo no puedo aprobar este plan. Los movimientos de tropas tan cerca del enemigo son siempre peligrosos y la historia militar lo confirma. Así, por ejemplo, la batalla de Friedland, que el conde debe recordar perfectamente, no nos salió bien del todo porque nuestras tropas se prepararon demasiado cerca del enemigo.

Un silencio que pareció muy largo a todos, siguió a aquellas palabras. Las discusiones se reprodujeron, pero fueron interrumpidas muchas veces. Durante aquellas interrupciones, Kutusov suspiraba penosamente y parecía que se preparaba para hablar. Todos le miraban.

— Bien, señores ... Ya veo que habré de ser yo quien pague los platos rotos —dijo, levantándose y acercándose a la mesa—. He escuchado todos los pareceres. Algunos no están de acuerdo conmigo, pero yo, en virtud de los poderes que me han conferido el emperador y la patria, ordeno la retirada.

Los generales comenzaron a levantarse y se aprestaron a salir con una actitud más propia de un funeral que de una reunión militar.

Kutusov, después de haberse despedido de todos los presentes, se sentó y permaneció un buen rato acodado sobre la mesa, pensando siempre en la misma pregunta terrible: ¿Cuándo se ha decidido, pues, el abandono de Moscú? ¿Cuándo ha ocurrido esto que hace fatal el abandono? ¿Quién es el culpable?

— ¡Esto sí que no me lo esperaba! —dijo a su ayudante de campo Schneider, que se reunió con él un poco más tarde—. ¡Esto sí que no me lo esperaba! ¡Nunca lo hubiera creído!

— Vuestra Alteza necesita descansar —murmuró Schneider.

— ¡No! ¡Comerán carne de caballo como los turcos! —exclamó Kutusov sin contestar, dando un fuerte puñetazo sobre la mesa—. ¡La comerán, o poco he de poder ...!

Capítulo IV

En aquellas circunstancias, Rostopchin, que parece ser el promotor de la evacuación de Moscú, su incendio, su desastre, obró muy distintamente de Kutusov.

Aquel acontecimiento, el abandono de Moscú incendiado, era tan inevitable como la retirada de las tropas más allá de Moscú sin entablar ninguna gran batalla después de la de Borodino.

Desde la evacuación de Smolensko, en todas las ciudades y en todos los pueblos de Rusia, sin intervención del conde Rostoptchín ni de sus oficiales, había ocurrido lo mismo que ocurrió después en Moscú. El pueblo esperaba tranquilamente al enemigo, no se sublevaba, no se agitaba, no destrozaba a nadie y esperaba calmosamente su destino, convencido de su capacidad para decidir lo que había de hacer en los momentos más difíciles. Y tan pronto como el enemigo se acercaba, los habitantes más ricos se iban y quedaban los más pobres, que destruían o incendiaban lo que había quedado. Los que durante el mes de julio y a principios de agosto se marcharon de la ciudad demostraron que esperaban estos acontecimientos. Rostoptchín, en sus carteles, daba a entender que era vergonzoso huir del peligro y que eran unos cobardes los que abandonaban Moscú, pero ellos, aun sintiendo la vergüenza de su cobardía, huían adivinando lo que era necesario hacer. ¿Por qué se marchaban? No es de suponer que Rostoptchín los asustara con el relato de los horrores que Napoleón cometía en las tierras conquistadas. Los que se marcharon primero fueron los ricos, los que sabían muy bien que Viena y Berlín habían quedado intactos y que alli durante la ocupación napoleónica, los habitantes pasaban el tiempo muy divertido con los franceses, a los cuales los rusos, especialmente las señoras, consideraban mucho.

Se iban porque los rusos no podían preguntarse si en Moscú lo pasarían bien o mal bajo el dominio de los franceses. Era imposible quedarse bajo aquella dominación. Antes de la batalla de Borodino ya se marchaban y aún se marcharon más de prisa después de aquella batalla. Sabían también que era preciso huir a pesar de la pena que les producía abandonar sus bienes y se marchaban sin pensar en la importancia majestuosa de aquella capital grande y rica, abandonada por sus habitantes y destinada, evidentemente, al incendio porque no entraba en los cálculos del pueblo ruso abstenerse de quemar y destruir sus casas abandonadas. Y el conde Rostoptchín, que tan pronto censuraba a los que huían como ordenaba que se marchasen todas las cancillerías, que unas veces distribuía entre el pueblo embriagado armas que no habían de servir para nada y otras sacaba mágenes por las calles y prohibía después al metropolitano Agustín que permitiera que fuesen sacadas las reliquias y a los iconos, que se incautaba de todos los carros que había en Moscú para utilizar únicamente treinta y seis en el transporte del globo fabricado por Leppich, o insinuaba que incendiaría Moscú explicando cómo había quemado su propia casa, o escribía una proclama dedicada a los franceses acusándolos solemnemente de haber saqueado un asilo de niños, que tan pronto se atribuía la gloria del incendio de Moscú como se disculpaba, como ordenaba al pueblo que detuviera a todos los espías y se los entregara, o lo censuraba por haber hecho una cosa semejante, que expulsaba de Moscú a todos los franceses y dejaba a madame Ober-Chalmé, que era el brazo de unión entre los franceses residentes en la ciudad, que sin ningún motivo ordenaba la detención del viejo y respetable director de Correos, Klutcharev, que reunía al pueblo para ir a las Tres Montañas a batirse contra los franceses y que después se quitaba de encima a los que querían ir a luchar, entregándoles como presa a un hombre y él huía por las puertas de servicio, que decia que no era capaz de soportar las desdichas de Moscú y que luego escribía en los álbumes versos franceses referentes a su participación en aquel asunto, aquel hombre no comprendía la importancia del acontecimiento que se realizaba, pero quería hacer algo para asombrar a la gente, representar un papel cualquiera, patriótico o heroico, y se divertía como un chiquillo con el acontecimiento formidable y fatal de la evacuación y del incendio de Moscú, y con sus manos débiles tan pronto intentaba infundir valor a los que querían huir como contener la enorme riada del pueblo que se lo llevaba con él.

Capítulo V

La situación de Elena, a su llegada a San Petersburgo, procedente, de Vilna, era en azaz difícil. Allí, en San Petersburgo, gozaba de la protección particular de un alto personaje del Estado.

En Vilna había intimado con un joven príncipe extranjero. Cuando volvió a San Petersburgo se encontró con el príncipe y con el personaje dispuestos a mantener sus derechos y a Elena se le planteó el problema de conservar las relaciones íntimas con los dos sin disgustar ni a uno ni a otro.

Esto, que hubiera podido parecer difícil, por no decir imposible, a otra mujer, no hizo vacilar ni un momento a la condesa Bezukhov, que, ciertamente, no había adquirido en vano la reputación de una mujer superior.

La primera vez que el principe extranjero se permitió hacerle algunos reproches, ella, levantando orgullosamente su hermosa cabeza, le volvió la espalda y le dijo:

— He aquí el egoísmo y la crueldad de los hombres. Me lo esperaba. La mujer se sacrifica por vosotros, sufre, y esta es la recompensa ... ¿Qué derecho tiene Vuestra Alteza para pedirme cuentas de mis amistades y de mis afectos? Es un hombre que ha sido para mi más que un padre.

El joven príncipe quiso decir algo, pero Elena, oponiéndosele con firmeza, no le dejó hablar.

— Es imposible que él sienta por mi algo más que lo que siente un padre, pero no es una razón para que yo le cierre la puerta de mi casa. No soy un hombre para ser ingrata. Sepa usted, señor, que por lo que se refiere a mis sentimientos íntimos, no he de rendir cuentas a nadie más que a Dios y a mi conciencia ...

— Pero, escúcheme ...

— Cásese usted conmigo y seré su esclava.

— ¡Esto es imposible!

— ¡Naturalmente! —exclamó Elena, echándose a llorar—. ¡No puede usted rebajarse hasta mí ...!

El príncipe intentó consolarla y ella, a través de sus lágrimas y como si no quisiera decirlo, aseguró que no había nada que impidiera aquel casamiento y dijo que, aunque pocos, se habían dado algunos casos, como el de Napoleón y algunos otros grandes personajes. Acabó afirmando que no había sido nunca la mujer de su marido y que había sido sacrificada.

El príncipe empezó a ceder.

— Pero las leyes, la religión ...

— ¡Las leyes, la religión ...! ¿Para qué se habrían inventado si no se pudiera hacer esto? —repuso Elena.

El alto personaje estaba admirado de que no se le hubiera ocurrido un razonamiento tan sencillo y pidió consejo a los santos padres de la Compañía de Jesús con los cuales mantenía una estrecha relación.

Al cabo de unos cuantos días, en una de las magníficas fiestas que Elena daba en su villa de Kamenni-Ostrov, le fue presentado el señor de Jobert, un jesuíta seglar, no muy joven, con unos cabellos blancos como la nieve y unos ojos muy brillantes.

Un caballero se acercó a invitar a Elena a bailar y puso fin a la conversación con su futuro director espiritual. Al día siguiente el señor Jobert fue a visitar a Elena y desde aquel día se convirtió en un asiduo de la casa.

Un día acompañó a la condesa a la iglesia católica y Elena cayó de rodillas ante un altar.

En seguida le presentaron un religioso que la confesó y la absolvió. Días más tarde, Elena supo con alegría que había entrado en la verdadera Iglesia católica y que aquel mismo día el Papa seria informado de ello.

Comprendiendo que el objeto de todas aquellas palabras y de todas aquellas gestiones era esencialmente interesado, porque ya se le habían hecho algunas alusiones, antes de soltar prenda insistió en pasar por todas las operaciones que pudieran libertarla de su marido. Para ella la importancia de cualquier religión consistía en satisfacer los deseos humanos, aunque hubiera que observar algunas conveniencias. Y con este fin, en una conversación con su director espiritual, exigió de una manera apremiante que le dijera hasta qué punto estaba ligada por el matrimonio.

El sacerdote, a pesar de la admiración que le producía la belleza de su interlocutora, no se apartaba de su objetivo.

— Ignorando la importancia de lo que usted hacía —dijo, resaltando mucho el razonamiento—, juró fidelidad a un hombre que, por su parte, entró en el matrimonio sin creer en su importancia religiosa cometiendo con ello un sacrificio. Este matrimonio no tenía el doble carácter que había de tener. No obstante, está usted ligada por unos votos. Usted quiere romperlos. ¿Qué hace con esto? ¿Un pecado venial o un pecado mortal? Yo creo que un pecado venial, porque cometió usted aquel acto sin mala idea. Si ahora, con el propósito y el fin de tener hijos, contrae usted otra unión, el pecado puede serle perdonado. La cuestión, sin embargo, vuelve a presentar dos aspectos. En primer lugar ...

Pero Elena, que se fatigaba oyendo toda aquella argumentación, dijo de pronto con una sonrisa encantadora:

— Yo creo que habiendo entrado en la verdadera religión no puedo de ningún modo considerarme ligada por lo que me impone una religión falsa.

El director espiritual no pudo por menos de admitir la sencillez de aquella solución.

— Entendámonos, condesa —dijo con una sonrisa.

Y empezó a discutir los razonamientos de su hija espiritual.

Capítulo VI

Desde luego, Elena, no sabía que sus consejeros podían estar equivocados, aunque creía en lo contrario, y todos los obstáculos que le oponían, eran debidos, en parte, a que no sabían cómo iban a encajar el asunto las autoridades laicas.

Elena comprendió que la cuestión era muy sencilla desde el punto de vista espiritual, y que si sus consejeros le oponían obstáculos era porque no sabían cómo acogerían el asunto las autoridades laicas.

Segura de esto, decidió predisponer en su favor a la sociedad. Provocó los celos del viejo personaje y le dijo lo mismo que había dicho al primer solicitante, es decir, planeó la cuestión asegurando que la única manera de obtener algún derecho sobre ella era casándose.

En San Petersburgo el rumor circuló y se extendió en seguida. No dijeron los comentaristas que Elena iba a divorciarse, porque en este caso hubieran sido muchos los que le habrían vuelto la espalda, sino que la desventurada Elena se hallaba perpleja y no sabía con cuál de sus dos pretendientes casarse. Nadie se preguntó cómo sería posible aquello, sino cuál era el partido más ventajoso y cóm o sería recibido en la corte aquel matrimonio.

La mayoría se interesó por la felicidad de Elena y se preguntó qué elección era la más conveniente para ella.

Únicamente María Dmítrievna Afrosimov, que aquel verano había ido a San Petersburgo a ver a uno de sus hijos, se permitió expresar netamente su opinión contraria a la de todo el mundo. En un baile donde se hallaba, María Dmítrievna encontró a Elena y deteniéndola en medio de la sala, rodeadas las dos de un silencio general, le dijo con voz ruda:

— Veo que las mujeres se casan teniendo un marido vivo. Por lo visto, te figuras que has inventado algo nuevo. ¿No te lo han dicho, pequeña, que esto es más viejo que el ir a pie? ¡Esto se hace ya en todas partes ...!

Y después de decir esto, María Dmítrievna se subió las mangas, con su gesto habitual, y atravesó la sala mirando a todos lados.

El príncipe Basilio, que desde hacía algún tiempo se olvidaba de lo que decía y repetía cien veces lo mismo, cada vez que se encontraba con su hija le decía:

— Elena, hemos de hablar ... He tenido noticias de ciertos proyectos relativos a ... Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Pues bien, hija mía, mi corazón de padre se alegra al conocer ... ¡Has sufrido tanto ...! Pero, créeme, no te dejes influenciar por nadie más que por tu propio corazón. Esto es todo lo que quería decirte ...

Y disimulando su emoción, que era siempre la misma, acariciaba las mejillas de su hija y se alejaba.

Bilibin, que mantenía su reputación de hombre espiritual y que era el amigo desinteresado de Elena, uno de aquellos amigos que las mujeres brillantes tienen siempre a su alrededor y que no son nunca considerados como enamorados, un día, en una conversación íntima, expuso a Elena su opinión sobre aquel asunto.

— Escúcheme, Bilibin, aconséjeme como si fuera su hermana. ¿Qué he de hacer? ¿A cuál de los dos debo elegir?

Y con su mano blanca, llena de anillos, tocó el brazo de su amigo.

Bilibin arrugó la frente, esbozó una leve sonrisa y, después de permanecer pensativo unos instantes, dijo:

— No me coge usted desprevenido, porque, como verdadero amigo suyo, he pensado mucho en este asunto. Si se casa usted con el príncipe, que es muy joven, pierde la esperanza de poder casarse un día con otro hombre y además disgusta a la corte porque existe un cierto parentesco ... En cambio, si se casa con el conde hace usted la felicidad de los últimos años de ese pobre viejo, y después, como viuda de un gran personaje ... Piense usted también que el príncipe, al casarse, abdica de todos sus derechos ...

— ¡Éste es un amigo de verdad! —exclamó Elena, resplandeciente de alegría, tocando otra vez el brazo de Bilibin—. Pero el caso es que los quiero a los dos y no quisiera hacerlos sufrir. Daría la vida por hacerlos a los dos dichosos.

Bilibin se encogió de hombros, demostrando con este gesto que él no podía hacer nada contra aquello y pensó que Elena tenía una verdadera vocación de esposa, puesto que demostraba sentirse capaz de casarse con aquellos dos hombres teniendo ya un marido.

— ¿Y qué dice su marido a todo esto? —preguntó, convencido de que su reputación de hombre espiritual le permitía hacer aquella pregunta ingenua—. ¿Consiente en ello?

— ¡Ah ...! ¡Me quiere tanto! —contestó Elena, que creia a pies juntillas en el amor de Pedro—. Me quiere tanto que por mí hará todo lo que sea preciso.

Bilibin enarcó las cejas para subrayar la palabra que preparaba.

— ¿Hasta el divorcio?

Elena se echó a reir.

Entre las personas que se permitían dudar de la legalidad del matrimonio estaba la madre de Elena, la princesa Kuraguin. Preguntó a un religioso ruso si el divorcio era posible y si su hija podía casarse otra vez no habiendo muerto su marido. El religioso aseguró que aquello no podía ser de ninguna manera, y con gran alegría por parte de ella le enseñó el texto del Evangelio donde se establece categóricamente la imposibilidad de contraer nuevo matrimonio mientras el otro cónyuge vive.

Armada con estos argumentos, que le parecían indiscutibles, la princesa fue a ver a su hija una mañana muy temprano para encontrarla sola.

Después de enterarse de todas las objeciones que le hizo su madre. Elena sonrió dulcemente y un poco burlonamente.

— Lo dice muy claro —afirmó la vieja princesa—. Cualquiera que se case con una mujer divorciada ...

— Mamá, no digas tonterías. Tú no entiendes nada de eso —contestó Elena, hablando en francés, porque en lengua rusa su caso le parecía más complicado—. Mi situación me impone unas obligaciones que conozco perfectamente.

— Pero, hija mía ...

— Mamá, ¿cómo no comprendes que el Santo Padre puede conceder una dispensa ...?

En aquel momento entró la señorita de compañía de Elena para decirle que Su Alteza el príncipe estaba en el salón y que deseaba verla.

— Dígale usted que no puedo salir. Estoy furiosa contra él porque ha faltado a su palabra.

— ¡Condesa, tenga usted piedad de un pecador! —exclamó, entrando en la habitación, un joven rubio.

La vieja princesa se levantó respetuosamente e inició una reverencia. El joven no le hizo ningún caso. Entonces la princesa saludó con un gesto a su hija y se dirigió hacia la puerta.

— No, ella tiene razón —murmuró cuando hubo salido, sintiendo que sus convicciones se venían abajo ante aquella inesperada visita de Su Alteza—. Ella tiene razón. Pero, ¿cómo es que cuando nosotras éramos jóvenes no lo sabíamos, ¡y tan sencillo omo era!

A primeros de agosto la situación de Elena se había aclarado por completo. Escribió a su marido, que, según ella, la quería mucho, y en la carta le anunció su intención de casarse con N. y su conversión. Le pedía que cumpliera todas las formalidades necesarias para obtener el divorcio de acuerdo con las explicaciones que le daría el portador de la carta.

Capítulo VII

A través de los bosques, Pedro se dirigió hacia Kniazkovo y llegó a la ambulancia, después de abandonar por segunda vez la fortificación de Raievsky, hacia el final de la batalla de Borodino. Pero al ver la sangre, al oír los gritos de dolor y los gemidos de los heridos, huyó más lejos, mezclándose con los soldados.

Por el camino que seguía no silbaban las balas ni las granadas, pero todo era igual que en el campo de batalla. Las mismas caras de dolor, atormentadas y, a veces, horriblemente desfiguradas; la misma sangre, los mismos capotes y hasta las mismas descargas de la fusilería, a pesar de oírse lejanas, mantenían viva la impresión de la lucha.

Unas tres verstas más allá, por la carretera principal de Mojaisk, Pedro se sentó al borde del camino. Oscurecía, y el estruendo de los cañones empezaba a calmarse. Cuando tuvieron el fuego encendido, pusieron sobre las brasas una olla con pan tostado y manteca. El olor agradable de la sopa se confundía con el del humo. Pedro se levantó suspirando.

Los soldados comían sin hacerle caso y hablaban entre ellos. De pronto uno le preguntó:

— ¿Quién eres?

— ¿Yo? —murmuró Pedro, sin saber qué decir.

Sentía la necesidad de disimular todo lo posible su posición social a fin de estar más cerca de los soldados para que pudieran comprenderle.

— Hablando francamente —dijo—, soy un oficial de la milicia, pero mi destacamento no se encuentra aquí. Vengo de la batalla y he perdido mis hombres más abajo.

— ¡Malo! —comentó uno de los soldados.

Los demás callaron, entristecidos.

— Come algo —dijo el que había hablado.

Y le dio a Pedro su propia cuchara de madera limpiándola antes con la lengua.

Pedro se sentó junto al fuego y se puso a comer metiendo la cuchara en la olla. Tenía la sensación de no haber comido nunca nada tan bueno.

— ¿Y dónde piensas ir ahora? —le preguntó uno de los soldados.

— A Mojaisk.

— ¿Eres un señor, entonces?

— Sí.

— ¿Y cómo te llamas?

— Pedro Kírílovitch.

— Pues bien, Pedro Kirilovitch, te acompañaremos.

En la densa oscuridad, Pedro y los soldados emprendieron el camino de Mojaisk.

Cuando llegaron a aquel pueblo, los gallos cantaban. Empezaron a subir la abrupta pendiente, fatigados, extenuados. Pedro se olvidó completamente de que su posada se hallaba al principio de la pendiente y pasó por delante de su alojamiento sin detenerse. Estaba tan desconcertado que si no hubiera encontrado un rato después a su lacayo, que había ido a buscarle al pueblo y que regresaba a la posada, no se hubiese acordado de dónde tenía que ir. El lacayo reconoció a Pedro por el sombrero que se distinguía en la oscuridad por su blancura.

— ¡Excelencia! —exclamó el lacayo—. Estábamos ya desesperados ... ¿Por qué va usted a pie? ¿A dónde quiere ir? Venga usted conmigo, Excelencia ...

— ¡Ah, sí! —murmuró maquinalmente Pedro.

Los soldados se detuvieron.

— ¡Vaya! Ya has encontrado a los tuyos —dijo uno.

— Bueno, pues, adiós —exclamó otro.

— Adiós, Pedro Kirilovitch —repusieron los demás.

— ¡Adiós! —dijo Pedro, siguiendo a su lacayo hacia la posada.

Capítulo VIII

Sentía que le dominaba el sueño, que iba a dormirse apenas reclinara la cabeza sobre la almohada, pero no fue así. De un modo repentino Pedro empezó a oír el retumbar de los cañones, los disparos de la fusilería, el grito de los heridos y el estallido de los obuses. Respiró el olor de la sangre y de la pólvora y el sentimiento del temor a la muerte se apoderó de él. Asustado, abrió los ojos y sacó la cabeza por encima de la capota del coche. En el patio todo estaba quieto y tranquilo y tan sólo un asistente que hablaba con el portero se paseaba por delante de la puerta.

¡Gracias a Dios que se ha acabado esa terrible pesadilla! —murmuró Pedro para sus adentros, escondiendo otra vez la cabeza entre los almohadones—. ¡Oh, qué horrible es el miedo! ¡Qué vergüenza haberme sentido tan cobarde! ¡Y ellos siempre tan serenos, tan firmes, tan tranquilos hasta el final ...!

— Hay que enganchar, Excelencia —dijo alguien—. Ya es hora de enganchar ...

La voz del lacayo alertó a Pedro.

El sol caía a plomo sobre el patio. Pedro miró a su alrededor, extrañado , y vio que al lado del pozo unos soldados abrevaban a unos soldados flacos y derrengados.

Del patio salieron algunos carros. Pedro se volvió asqueado y cerrando los ojos se dejó caer otra vez sobre los almohadones del carruaje.

— ¡No, esto no es posible! —se dijo—. ¡No lo quiero! ¡Lo que quiero es ver y comprender! Quiero comprender lo que me ha sido revelado en sueños ... ¡Un segundo, únicamente, y lo comprenderé todo! Pero, ¿qué he de hacer? ¿Poner todas mis ideas de acuerdo ...? Me horroriza pensar que toda la importancia de lo que he visto en sueños pueda quedar destruida ...

El lacayo, el cochero y el portero explicaron a Pedro que había llegado un oficial con la noticia de que los franceses avanzaban hacia Mojaisk y que los rusos se retiraban.

Entonces se levantó y ordenó que engancharan y que lo fueran a buscar a la salida del pueblo. Entretanto, quería atravesar el pueblo a pie.

Las tropas evacuaban Mojaisk dejándose allí cerca de diez mil heridos. Véíaseles en los patios y por las ventanas de las casas. Algunos se aglomeraban por las calles. Fuera, cerca de los carros destinados a la recogida de heridos, se oían gemidos, invectivas y golpes. Pedro ofreció su coche a un general herido, que era amigo suyo y lo llevó hasta Moscú.

Durante el viaje, Pedro se enteró de la muerte de su cuñado y la del príncipe Andrés.

Capítulo IX

El ayudante de campo del conde Rostoptchín se hallaba cerca de las murallas en Moscú donde lo encontró y se dirigió a él. Era el dia 30.

— ¡Le hemos buscado por todas partes! —dijo el ayudante—. El conde le necesita para un asunto importante y ruega que vaya usted en seguida a su casa. Se trata de un asunto muy urgente.

Pedro, sin pasar por su casa, se dirigió a la residencia del general gobernador.

El conde Rostoptchín había llegado aquella misma mañana de su villa de Sokolniki.

La antesala y la sala de recibir del conde estaban llenas de funcionarios que habían sido llamados o que acudían a recibir órdenes.

Vassiltchikov y Platov ya habían visto al conde y le habían dicho que era imposible defender Moscú y que la ciudad seria tomada.

En el momento que Pedro entró en la sala, un correo militar salía de hablar con el conde. A las preguntas que se le dirigieron mientras atravesaba la sala, el correo contestó con un gesto desesperado.

Mientras aguardaba a que el conde le recibiera, Pedro miró con ojos cansados a los funcionarios viejos y jóvenes, civiles y militares, importantes o no, que también aguardaban en la sala.

Pedro se aproximó a un grupo en el que había un amigo suyo. Después de saludarle, los componentes del grupo continuaron su conversación.

— Mandarlo allí y luego hacerlo volver no sería ninguna desgracia, pero en una situación como la presente es imposible responder de nada —decía uno.

— El caso es que él escribe todavia —replicó otro enseñando un papel que tenía en la mano.

— Esto es otra cuestión. Es necesario para el pueblo —repuso el que había hablado primero.

— ¿Qué es esto? —preguntó Pedro.

— Es otro cartel.

Pedro lo cogió y leyó:

El Serenísimo, para reunirse más pronto con las tropas que van a su encuentro, se ha acercado a Mojaisk y se ha instalado en una fuerte posición, de la cual el enemigo no podrá arrojarle con facilidad. Desde aquí han sido enviados cuarenta y ocho cañones con las municiones correspondientes, y el Serenísimo dice que defenderá Moscú hasta derramar la última gota de su sangre y que está dispuesto a luchar hasta en las calles. No hagáis caso, hermanos míos, si las cancillerías han cerrado sus puertas pues era necesario protegerlas. ¡A los malhechores les ajustaremos nosotros las cuentas con nuestras propias fuerzas! Cuando llegue el momento, necesitaremos jóvenes de la ciudad y del campo. Dos días antes haré un llamamiento. Ahora aún no es necesario y por esto me callo. Las hachas servirán, las lanzas cortas también nos prestarán un buen servicio, y los ganchos y las horquillas de tres puntas nos irán magníficamente. Un francés no es más pesado que una gavilla de trigo. Mañana, después de comer, acompañaré al icono Iverskaia al Hospital de Catalina para visitar a los heridos. Bendeciremos el agua y así se curarán más de prisa. Yo, por ahora, me encuentro muy bien. Tenía un ojo malo y ahora veo con los dos.

- A mí me han dicho unos militares que es imposible luchar —dijo Pedro.

— Precisamente estábamos hablando de esto —le replicó el funcionario que había hablado primero.

— ¿Y qu é quiere decir esto de que tenía un ojo malo y ahora ve con los dos?

— El conde toma un orzuelo —dijo el ayudante de campo, sonriendo—, y se inquietaba mucho cuando le decíamos que el pueblo venía a preguntar por él ...

Y deseando cambiar de conversación, se dirigió directamente a Pedro.

— Y bien, conde. Por aquí se ha dicho que tenia usted disgustos de familia y que la condesa, su esposa ...

— No sé nada de ella —repuso Pedro con indiferencia—. ¿Qué es lo que se dice?

— ¡Oh, no haga usted caso! ¡Se inventan tantas cosas! Yo he dicho únicamente que por aquí la gente habla ...

— Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que habla la gente?

— Se dice que la condesa, su esposa, se prepara para marcharse al extranjero. Seguramente deben de ser fantasías ...

— Es posible —contestó Pedro, mirando distraídamente a su alrededor.

Y señalando a un viejo, no muy alto, con una barba larga, unas cejas blancas como la nieve y muy encarnado de cara, que llevaba una blusa azul muy limpia, preguntó:

— ¿Quién es aquél?

— ¿Aquél? Un comerciante, mejor dicho, es el dueño de un restaurante. Un tal Verestchaguin. ¿No ha oído hablar usted del asunto de la proclama?

— ¡Ah, es Verestchaguin! —dijo Pedro mirando la cara firme y tranquila del viejo que no se parecía en nada a la de un traidor.

— No es él. Éste es el padre del autor de la proclama. El hijo está en la cárcel y parece que no le va a ir muy bien.

Un viejo, con una condecoración y la estrella, y un funcionario alemán, que también llevaba una condecoración, se acercaron al grupo.

— ¿Sabéis? —dijo el ayudante de campo—. Es una historia muy complicada. Esta proclama apareció hace cosa de unos dos meses y el conde dispuso que se abriera una información. Gabriel Ivanovitch fue el encargado de hacerla. La proclama había pasado por sesenta y tres manos ... Llegaba a casa de alguien: ¿Quién os ha facilitado esta proclama? Fulano de Tal. Iba a casa de aquel Fulano de Tal: ¿De dónde habéis sacado esta proclama? Fulano de Tal. Y así se llegó hasta Verestchaguin, un modesto comerciante. Le preguntaron también quién se la había dado. Y lo mejor del caso es que nosotros lo sabíamos. No podía habérsela dado más que el director de Correos. Pero, por lo visto, se habían puesto de acuerdo y el hombre contestó que no se la había dado nadie y que la había hecho él. Lo detuvieron, lo amenazaron y él se mantuvo firme en su declaración: La he hecho yo. Se entregó el informe al conde y el conde la hizo conducir a su despacho.

¿Quién te ha dado la proclama?

Yo mismo la he compuesto.

Pues bien, ya conocéis al conde y podéis figuraros cómo se puso ante tanto cinismo, tantas mentiras y tanta testarudez.

— El conde quería que denunciara al director de Correos, a Klutcharev —repuso Pedro—. Ya lo entiendo.

— Nada de eso. El conde no tenía necesidad de esa denuncia —dijo el ayudante de campo, asustado—. Klutcharev, sin esto, ya tenía otras cosas y por esto fue deportado.

Pero el conde estaba indignadísimo. ¿Cómo has podido componerla tú?, le dijo. Cogió el Diario de Hamburgo, que tenía sobre la mesa. ¡Aquí la tienes! ¡Tú no la has hecho! La has traducido y la has traducido mal porque eres un imbécil que no sabes ni siquiera el francés. ¿Qué os parece? No , no he leído ningún diario. La he compuesto yo. ¡Ah! Pues, si es así, eres un traidor y te mandaré a los tribunales y te ahorcarán. Dime quién te la ha dado. Y no hubo manera de conseguir que Verestchaguin dijera otra cosa más que lo que había dicho hasta entonces.

El ayudante hizo una pausa para ver el efecto que su narración producía entre los circunstantes y luego añadió:

— Y en este estamos. El conde llamó al padre del detenido, pero éste insistió y tuvo que comparecer ante los tribunales. Creo que lo han condenado a trabajos forzados. Ahora el padre ha venido a pedir clemencia para su hijo. Pero es un mal sujeto, ¿comprendéis? Un hijo de comerciante, un charlatán, un seductor. Ha frecuentado un poco la scuela y se cree un ser superior. ¡Es un pillo! Su padre posee un restaurante cerca del puente de piedra y en el restaurante había un gran icono de Dios Todopoderoso, representado con un centro en una mano y el mundo en la otra. Entonces él se llevó el icono a su casa por unos dias, y nunca adivinaríais lo que hizo. Encontró a un sinvergüenza, un pintor ...

Capítulo X

Pedro fue llamado repentinamente por el gobernador general, y el ayudante de campo intermmpió su relato en este punto.

Entró en el despacho del conde Rostoptchín, que en aquel momento se frotaba la frente y los ojos con las manos haciendo una serie de muecas. Un hombre de buena estatura le estaba diciendo algo, pero cuando entró Pedro, calló y se fue.

— ¡Buenos días, valiente guerrero! —dijo Rostoptchín cuando aquel hombre se hubo marchado—. Hemos oído hablar de sus gestas históricas. Pero no se trataba de esto ahora.

He de hablarle de otra cosa.

Miró a Pedro fijamente y con un tono severo, como si fuera a reprocharle algo que deseara perdonar, le preguntó:

— Amigo mío, entre nosotros. ¿Es usted masón?

Pedro calló.

— Estoy muy bien informado —prosiguió Rostoptchín—. Pero sé que hay masones y masones y espero que no será usted de esos que, pretextando salvar el género humano, quieren perder a Rusia.

— Sí, soy masón —contestó Pedro.

— Bien. Supongo, amigo mió, que no ignora usted que Speransky y Magnitzky han sido enviados allá donde convenia. Lo mismo que Klutcharev y lo mismo que los demás que, con el pretexto de construir un templo de Salomón, quieren destruir el templo de su patria. Debe usted suponer que había razones más que suficientes para considerar al director de Correos un hombre perjudicial y que yo no lo hubiera deportado de no ser así. Sé que le ha enviado usted su coche para salir de la ciudad e incluso sé que le ha confiado algunos papeles. Le aprecio a usted y no le quiero causar ningún daño, y como es dos veces más joven que yo, le aconsejo, como un padre, que deje usted de relacionarse con toda esa gente y que se vaya de Moscú lo más pronto posible.

— Pero, ¿qué falta ha cometido Klutcharev, conde? —preguntó Pedro.

— Soy yo quien puedo interrogarle y no usted a mi —dijo Rostoptchin.

— Si se le acusa de haber difundido las proclamas de Napoleón, esto es una cosa que no ha podido ser probada, y Verestchaguin ...

— ¡Vamos! —le interrumpió Rostoptchin fmnciendo el entrecejo y levantando la voz—. Verestchaguin es un traidor y recibirá el castigo que se merece ... Pero yo no le he hecho venir para entablar una discusión sobre este asunto, sino para darle a usted un consejo, una orden, si lo prefiere así. Le pido que rompa toda clase de relaciones con Klutcharev y los demás y que se vaya de aqui. ¡Ya me encargaré yo de acabar con todas esas locuras ...!

Y comprendiendo, por fin, que no había ninguna razón para mostrarse excesivamente severo con Pedro, que todavia no era culpable, añadió cogiéndole amistosamente la mano:

— Nos hallamos en vísperas de un gran desastre y no tengo tiempo de ser amable con todos los que hablan conmigo. ¡A veces se deja dominar uno por los nervios! Y bien, querido, ¿qu é piensa usted hacer?

— Nada —respondió Pedro.

La expresión del conde volvió a enfurruñarse.

— S i quiere usted un buen consejo, márchese lo antes posible. Es todo lo que le puedo decir. A buen entendedor ... ¡Adiós, querido ...! ¡Ah! A propósito ... ¿Es verdad que la condesa ha caído en las garras de los santos padres de la Compañía de Jesús?

Pedro no contestó y salió del despacho de Rostoptchin sombrio y disgustado como no lo había estado nunca.

Cuando regresó a su casa, ya era de noche. Ocho personas le estaban esperando: el secretario del Comité, el coronel de su batallón, su administrador y diversos solicitantes. Todos deseaban verle para hablarle de asuntos que él había de decidir. Pedro sabía de qué le hablaban y no logró interesarse por ninguna de aquellas cuestiones. Contestaba a todas las preguntas con el deseo de librarse de sus visitantes. Por último, cuando se quedó solo, pudo leer la carta de su esposa.

Ellos, los soldados, en la batería ... —murmuró—. El príncipe Andrés, muerto ... El viejo ... La simplicidad es la sumisión a Dios ... Mi mujer se casa ... Es preciso olvidar y comprender ...

Sin desnudarse, se dejó caer sobre la cama y se durmió.

Cuando se despertó al dia siguiente, su criado le dijo que un funcionario había ido de parte del conde Rostoptchin para enterarse de si el conde Bezukhov se había marchado o no.

Capítulo XI

La condesa no dejaba de temblar de miedo desde que Petia se marchó al regimiento de cosacos del príncipe Obolensky. Y tal vez por esto, los Rostov no se movieron de Moscú hasta el día primero de septiembre, víspera de la entrada de las tropas francesas en la ciudad.

Intentaba lograr que regresara Nicolás y quería ir ella misma a Bielaya-Tzerkov para ver si podí a llevarse a Petia a San Petersburgo, pero tanto una cosa como la otra eran absolutamente imposibles. La condesa no dormía y si alguna vez lograba amodorrarse un poco, soñaba con sus hijos muertos.

Después de muchos proyectos y de muchas conversaciones, el conde encontró, por fin, la manera de tranquilizar a la condesa. Hizo trasladar a Petia del regimiento de Obolensky al de Bezukhov, que se formaba cerca de Moscú. Petia continuaba en el ejército, pero, con este cambio, la condesa tenía el consuelo de poder ver a uno de sus hijos cerca de ella y esperaba poder conseguir que Petia no tuviera que alejarse de alli y encontrar la manera de inscribirlo en servicios que no hicieran necesaria su intervención en ninguna batalla. A medida que se acercaba el momento en que Petia tenía que regresar a Moscú, la inquietud de la condesa aumentaba en vez de disminuir, como si aquel momento no hubiese de llegar nunca. La presencia no sólo de Sonia, sino de su preferida Natacha y hasta la de su marido, le producían un profundo enojo. Pensaba que no necesitaba a su lado a nadie más que a Petia.

En los últimos días de agosto los Rostov recibieron otra carta de Nicolás. Les escribía desde la provincia de Voronej, a donde lo habían mandado a adquirir caballos.

Aquella carta no tranquilizó a la condesa. Cuando supo que uno de sus dos hijos se hallaba fuera de los peligros de la lucha, empezó a inquietarse aún más por el otro, por el pequeño Petia.

Petia llegó el dia 28 de agosto. La ternura apasionada y enfermiza con que su madre lo recibió no fue del agrado del nuevo oficial de dieciséis años. A pesar de que su madre le ocultaba sus gestiones para retenerlo cerca de ella, Petia comprendió sus planes, e instintivamente, temiendo enternecerse y afeminarse al lado de su madre, se mostró frió con ella y evitaba su compañía. Durante su permanencia en Moscú se pasó muchas horas con Natacha, a la que había querido siempre con un cariño especial, casi como un enamorado.

Con la negligencia habitual del conde, el 28 de agosto no había nada preparado para la partida, y los carros que habían de venir de las fincas de Riazán y de Moscú para transportar los muebles y los equipajes, no llegaron hasta el dia 30.

Del 28 al 31 de agosto todo Moscú estuvo en constante movimiento y haciendo toda clase de preparativos. Cada día entraban en la ciudad por la puerta de Dorogomilovo millares de heridos de la batalla de Borodino, y millares de carros cargados de personas y de muebles salían por las otras puertas.

Durante los tres días que precedieron a la ocupación de Moscú, toda la familia Rostov estuvo atareada haciendo diversos preparativos.

El conde Elias Andreievitch corría de un lado para otro de la ciudad recogiendo por todas partes los rumores que circulaban y corría luego de un extremo al otro de la casa dando órdenes tontas y desprovistas de sentido común para acelerar la partida.

La condesa, que vigilaba cómo eran empaquetados los objetos que tenían que llevarse, estaba descontenta de todo y buscaba a Petia que huía constantemente de ella y tenía unos celos horribles de Natacha porque el muchacho se pasaba las horas muertas en su habitación. Únicamente Sonia se ocupaba de la parte práctica del embalaje de los objetos, pero en aquellos días se mostraba muy triste y silenciosa. La carta de Nicolás en la cual hablaba de su entrevista con la princesa Maria, había provocado unos comentarios muy alegres de la condesa, que no se había recatado de decir delante de Sonia que en aquella entrevista entre la princesa María y Nicolás, ella veía la mano de Dios.

— No tuve un momento de alegría —dijo la condesa— mientras duró el noviazgo de Natacha con Bolkonsky, pero he deseado que Nicolás se casara con la princesa y tengo el presentimiento de que este deseo mío llegará a realizarse. Y esto será una gran cosa.

Sonia comprendía que aquello era verdad porque la única manera de rehacer la situación de los Rostov era un matrimonio rico, y la princesa era un magnífico partido. Sin embargo, todo aquello le causaba mucha pena.

Capítulo XII

Era sábado, día 31 de agosto, y en la casa de los Rostov reinaba una febril actividad. Los muebles, los cuadros descolgados, los paquetes, los baúles, y todos cuantos enseres les eran necesarios, estaban distribuidos por doquier, por el suelo, en cualquier parte.

Los criados que se llevaban los objetos andaban pesadamente. En el patio, los carros de los campesinos tocábanse el uno con el otro, unos cargados hasta por encima de las barandillas, y otros vacíos todavía.

Petia no estaba en casa. Había ido a ver a un compañero suyo con el cual tenía el propósito de pasar de la milicia al servicio activo. Sonia, en el salón, vigilaba el embalaje de la cristaleria y de las porcelanas. Natacha permanecía en su habitación, rodeada de un verdadero montón de vestidos, de lazos y de chales diseminados por el suelo en un perfecto desorden. Contemplaba fijamente un vestido pasado de moda. Era el que había llevado en el primer baile a que había asistido en San Petersburgo.

Natacha estaba avergonzada de no hacer nada cuando todos los de la casa estaban tan ocupados y, muchas veces, durante la mañana, había intentado ocuparse en algo. Sin embargo, sus pensamientos se iban hacia otro sitio y ella no podía emprender ningún trabajo si no ponía en él toda su alma y todas sus fuerzas. Presenció, al lado de Sonia, el embalaje de la cristalería con la intención de ayudar, pero luego prefirió irse a su habitación para arreglar sus cosas. Se distrajo durante un buen rato repartiendo trajes y lazos entre las criadas, pero cuando fue preciso ocuparse seriamente de ordenarlos, se dio cuenta de que aquella tarea era muy enojosa.

— Duniatcha, palomita mía, ¿verdad que te encargarás tú de arreglar todo esto?

— Sí, sí ...

Y cuando Duniatcha, que era muy servicial, le prometió que se ocuparía de todo, se sentó en el suelo, cogió su vestido de baile y se sumió en una profunda meditación. Se levantó y miró por la ventana. En la calle se detenía en aquel momento un enorme convoy de heridos.

Natacha se puso un pañuelo blanco sobre la cabeza y sosteniéndose las puntas con las manos salió a la calle.

La antigua ama de llaves, la vieja María Kuzminítchna, se había separado del grupo que obstruía la puerta cochera, y cerca de un carro hablaba con un joven oficial, pálido, que iba tendido sobre una manta. Natacha dio algunos pasos y se detuvo tímidamente para escuchar lo que decía la anciana.

— Entonces, ¿no tiene usted a nadie en Moscú ? Creo que estaría usted mejor en una casa particular. Aquí, ya ve usted, los señores se marchan.

— No sé si lo querrán —dijo el oficial con voz apagada—. Mire usted, aqui el jefe ... Pregúnteselo ...

Y señaló a un comandante grueso y corpulento que atravesaba la calle por detrás de la hilera de los carros.

Natacha miró asustada la cara del oficial herido y, sin vacilar, se dirigió hacia el comandante.

— ¿Pueden quedarse en mi casa los heridos? —preguntó.

El comandante se acercó la mano a la visera de la gorra y sonrió levemente.

- ¿Qué pide usted por este servicio?

Natacha repitió tranquilamente su pregunta y la expresión de su semblante era tan seria y tan grave que el comandante dejó de sonreír.

— ¡Oh, sí! ¿Por qu é no? Es posible.

Natacha inclinó ligeramente la cabeza y corrió hacia María Kuzminítchna, que no se había movido del lado del oficial herido habiéndole en un tono de profunda compasión.

— Dice que sí que es posible ...

El carro entró en el patio de la casa de los Rostov. Docenas de carros de heridos, a instancias de los habitantes, comenzaron a entrar en los demás patios y a detenerse en las puertas de las casas de la calle Poverskaia.

Natacha se sentía satisfecha de tratar a gente nueva, al margen de las condiciones habituales de su vida. Ayudada por María Kuzminítchna, procuraba hacer entrar en el patio a tantos heridos como le era posible.

— Pero tenemos que consultárselo al conde —dijo María.

— No, no es necesario. Por un día podemos quedarnos en el salón. Podemos darles la mitad de las habitaciones.

— ¡Ah, señorita ...! Creo que nos excedemos. Hasta para dejarlos entrar en el pabellón de los criados hay que pedir permiso.

— Bueno, pues iré a pedirlo.

Natacha se dirigió presurosamente hacia la casa y entró de puntillas en la sala de delante, de donde, por la puerta entornada, salía un fuerte olor a vinagre y a éter.

— ¿Duermes, mamá?

— ¿Cómo quieres que pueda dormir? —suspiró la condesa, que acababa de despertarse.

— ¡Mamá, madrecita! —dijo Natacha, arrodillándose ante la condesa y acercando su cara a la de su madre—. Perdona que te haya despertado. No lo haré más. Es María Kusminitchna quien me ha hecho venir. Han traído a unos oficíales heridos. ¿Lo permites? No saben dónde ponerlos. Yo sé que tú lo querrás ...

— ¿Qué oficiales? ¿Quién los ha traído? No sé lo que quieres decir —objetó la condesa.

Natacha se echó a reír. La condesa sonrió también débilmente.

— Ya sabía yo que no te opondrías. Voy a decirlo ...

Y besando a su madre se fue corriendo. En la antesala encontró a su padre que traía malas noticias.

— ¡Estamos perdidos! El Club está cerrado y la policía también se va —dijo muy disgustado.

— Papá, he invitado a los heridos a alojarse en nuestra casa. ¿Verdad que no te disgusta?

— Sí, claro, no —dijo el conde distraídamente—. No se trata de esto. Lo que hemos de hacer es no entretenernos con tonterías y ayudar a prepararlo todo para la marcha. Hemos de marchar mañana mismo ...

Y llamó al mayordomo para encargarle que transmitiera esta orden a los criados.

Durante la comida, Petia proporcionó también algunas noticias. Dijo que el pueblo se estaba armando en el Kremlin a pesar de que Rostoptchin había asegurado en sus carteles que avisaría con dos días de anticipación y que había dado la orden de que al día siguiente todo el mundo fuera con armas a las Tres Montañas, donde se entablaría una gran batalla.

Mientras Petia explicaba todo esto, la condesa miraba con horror su cara animada y alegre.

Capítulo XIII

Los temores de la condesa aumentaron aún más cuando la señora Schoss le dijo que había tenido que dar varias vueltas por la ciudad, evitando algunas calles plagadas de borrachos que gritaban o juraban sin respeto para nadie. No había podido pasar por alli porque una muchedumbre borracha invadía las calles, chillando desaforadamente. Se había visto obligada a tomar un coche y a dar un gran rodeo para regresar a su casa. Durante el trayecto, el cochero le había contado que el populacho acababa de destrozar las cubas y los barriles del depósito municipal y que se había dado orden de proceder de aquel modo.

Después de comer, todos se pusieron a embalar objetos con una rapidez febril y a acelerar los preparativos para la marcha. El conde no salió de casa en toda la tarde y se acercaba constantemente a los criados recomendándoles que se dieran prisa.

Petia daba ordenes en el patio. Sonia andaba desorientada con las órdenes contradictorias del conde. Los criados gritaban, discutían, hacían ruido y corrían por los salones y por los pasillos. Natacha, con la pasión que solía poner en todas las cosas, también trabajaba.

Cuando Natacha se puso a trabajar, en la sala había dos tapices, pues el conde poseía unos gobelinos de gran valor. Los criados, bajo la dirección de Sonia, iban metiendo los tapices en una caja y las porcelanas en otra. Las dos cajas estaban ya llenas y encima de las mesas quedaban todavia muchas piezas de porcelana y los criados traían aún más. Se necesitaba otra caja, y los criados fueron a buscarla.

— Espera, Sonia, creo que cabrá todo en las dos cajas —dijo Natacha.

— Es imposible, señorita; ya lo hemos intentado —aseguró el mayordomo.

Natacha empezó a sacar rápidamente de la caja los platos y las figuritas envueltas en papel.

— Los platos se ponen así, entre los tapices —dijo.

— Ya haremos bastante si podemos colocar los tapices solos en tres cajas.

— No, hazme el favor, espera.

Y Natacha empezó a meter los platos entre los tapices.

— Esto no se ha de poner aquí —repuso, separando unos platos de porcelana de Kiev.

Y separando unos de Sajonia, dijo:

— Éstos, sí. Éstos hay que ponerlos también en los tapices.

— Déjalo, Natacha, ya lo haremos nosotros —exclamó Sonia con un ligero acento de reproche.

— Déjelo, señorita —repitió el mayordomo.

Pero Natacha no cedió. Sacó todos los objetos de las cajas, los embaló nuevamente y aseguró que no era necesario llevar los tapices viejos ni la vajilla ordinaria. Cuando lo hubo sacado todo, empezó a colocarlo otra vez de una manera distinta. No obstante, quedaron tan llenas que no había manera de cerrarlas. Hubiera podido sacar algo, pero Natacha se empeñó en que había de caber todo. Deshacía los paquetes, volvía a hacerlos, apretaba las tapas, obligaba al mayordomo y a Petia, que la ayudaban, a hacer presión y ella misma hacía esfuerzos desesperados.

— Bueno, basta, Natacha —dijo Sonia—. Tienes razón, pero quita esto de encima.

— No quiero quitarlo —contestó Natacha, sosteniéndose con una mano los cabellos que le caían sobre la cara y apretando con la otra los tapices—. ¡Aprieta, Petia! —gritó-. ¡Tú empuja también, Vasilitch!

Los tapices acabaron por entrar del todo y entonces Natacha saltó, batió palmas hasta lloró de alegría.

Aquella noche, por la calle Poverskaia pasó un coche conduciendo a otro herido, y María Kuzminítchna, que estaba en la puerta cochera, lo hizo entrar en la casa. Aquel herido, según supuso la anciana criada, debía de ser un personaje muy importante. Lo transportaban en un coche cerrado y un criado viejo, de aspecto respetable, iba en el pescante con el cochero. Detrás, en otro coche, iban un médico y dos soldados.

— Vengan ustedes aquí —dijo María Kuzminítchna al criado viejo—. Los señores se van y la casa se queda completamente vacía.

- No sabemos a dónde llevarlo —repuso el criado—. Vivimos en Moscú, pero en casa no hay nadie.

— Pues aquí encontrarán ustedes todo lo que necesitan. ¿Está muy mal herido?

El criado hizo un gesto de desesperación.

— No sé si podrá llegar a casa. Hemos de preguntárselo al doctor.

— Está bien —dijo el médico.

El criado volvió al coche del herido, miró hacia el interior, bajó la cabeza y ordenó al cochero que entrara en el patio.

— ¡Señor mío Jesucristo! —murmuró María Kuzminítchna—. Pasen por aquí. Los señores no dirán nada ...

Pero era preciso evitar subir la escalera por el estado del herido y lo condujeron al pabellón, dejándolo en el cuarto de la señora Schoss.

El herido era el príncipe Andrés Bolkonsky.

Capítulo XIV

A juzgar por el día, apacible por completo, lleno de luz, de vida, de sol, parecía como si nadie, incluso el día, se diera cuenta todavía de lo que le esperaba a la ciudad. Como todos los domingos, las campanas tocaban en todos los campanarios de Moscú.

Únicamente los dos barómetros del Estado y de la sociedad, la plebe, es decir, los pobres, y los precios de las subsistencias, indicaban la trágica situación de Moscú.

Los obreros de las fábricas, los criados, los campesinos, los seminaristas, los funcionarios y los gentilhombres, mezclados en una masa enorme y compacta, se dirigieron por la mañana, muy temprano, a las Tres Montañas. Después de haber permanecido allí un buen rato, la multitud, convencida de que Moscú se rendiría, se dispersó por las tabernas y sitios de diversión. Los precios de las cosas indicaban la gravedad del momento. Las armas, el oro, los carros y los caballos aumentaban de precio constantemente y el precio de los billetes de Banco y de los objetos caseros bajaban sin cesar.

Hacia el mediodía ciertas mercancías caras, como el terciopelo, se vendían a precio irrisorio, mientras que por un caballo de carga se pagaban quinientos rublos. Los muebles, los espejos y los bronces se daban casi por nada.

En la antigua y confortable casa de los Rostov, la abolición de las antiguas condiciones de la vida se manifestó muy débilmente. Por la noche desaparecieron tres criados, pero no se llevaron nada.

El conde Elias Andreievitch, que fue el primero en despertarse por la mañana, salió sin hacer ruido del cuarto para no despertar a la condesa. Los carros, ya preparados, estaban en el patio y los coches frente a la puerta. El mayordomo se hallaba allí hablando con un oficial joven que llevaba un brazo en cabestrillo y con un asistente viejo.

Al darse cuenta de la presencia del conde, el mayordomo les hizo una seña al oficial y al asistente para que se apartaran.

— ¿Está todo a punto, Vasilitch? —preguntó el conde, pasándose la mano por el cráneo y saludando al oficial y al asistente con una mirada bondadosa.

— Pueden enganchar en seguida, Excelencia.

— Está bien, está bien. La condesa va a despertarse y todo lo haremos con la ayuda del Señor.

Y dirigiéndose al oficial le preguntó afectuosamente:

— ¿Cómo va eso? ¿Están ustedes alojados aquí?

El oficial avanzó unos pasos. Su cara pálida se coloreó de repente.

— Conde, por favor ... Permítame ... Por el amor de Dios, Conde, deje que me ponga en algún rincón de sus carros ... Aquí no tengo a nadie ... En cualquier sitio, en un rincón, sobre los bultos ...

Aún no había acabado el oficial de pronunciar estas palabras cuando el asistente se dirigió al conde pidiendo lo mismo para su amo.

— Sí, sí —dijo precipitadamente el conde—. Por mi parte, encantado. Vasilitch, di que descarguen dos carros, que quiten lo que sea preciso.

Sus instrucciones eran muy vagas, pero la expresión de profundo agradecimiento del oficial le confirmó en su intención. Miró a su alrededor y vio que en el patio, en la puerta de la cochería, en las ventanas del pabellón y en todas partes había heridos y asistentes. Todos le contemplaban ansiosamente y hacían ademán de dirigirse hacia él.

— Venga a la galería, Excelencia —dijo el mayordomo—. ¿Qué quiere que hagamos con los cuadros.

El conde lo siguió hacia la casa repitiendo la orden de no negar un sitio en los carros a los heridos que quisieran marcharse.

— Si es necesario quitaremos algo —añadió en voz baja como si temiera que alguien, pudiese oírle—. ¿Qué le vamos a hacer?

A las nueve se despertó la condesa y Matriona Timofeievna, su camarera vieja, que ejercía cerca de su ama las funciones de jefe de gendarmería, entró a decirle que Maria Karlovna estaba ofendida y que los vestidos de verano de las señoritas no podian ser dejados en la ciudad. Al preguntar la condesa por qué estaba ofendida la señora Schoss, Matriona Timofeievna contestó que habían sacado su baúl del carro y que sacaban otros equipajes y se llevaban heridos porque el conde, con su habitual bondad, lo había dispuesto así. La condesa hizo llamar a su marido.

— Pero, ¿qué es lo que ocurre, amigo mío? ¿Aún descargan más cosas?

— ¿Sabes, querida ...? Ahora venía a decírtelo ... Un oficial ha venido a pedirme que dejara algunos carros para los heridos ... Nosotros podemos comprar todo eso y, en cambio, ellos no pueden quedarse aquí ... ¿No lo comprendes? Los tenemos en casa, en el patio ... Los hemos invitado y me parece que nos los podemos llevar, ¿sabes ...? No hemos de preocupamos por eso ...

El conde hablaba tímidamente, como siempre que tenía que decir algo muy importante.

Siguiendo la costumbre de rebatir todo cuanto su marido le proponía con la habitual actitud de sumisión tímida, dijo:

— Escucha, querido ... Nos has colocado en una situación en que ya no nos dan nada por la casa y ahora quieres perder la fortuna de nuestros hijos. Tú mismo has dicho que en casa hay objetos por valor de cien mil rublos. No puedo consentir que los dejes aquí para que se pierdan. El Gobierno es el que debe preocuparse de los heridos y las autoridades ya deben saber lo que tienen que hacer. Anteayer tú mismo viste cómo de aquí enfrente, de casa de los Lopukhin, se lo llevaban todo. Esto es lo que hacen los inteligentes y únicamente nosotros somos tontos. Ya que no tienes compasión de mí, tenla al menos de tus hijos.

El conde hizo un gesto desesperado y salió de la habitación sin pronunciar palabra.

— ¿Qué ocurre, papá? —preguntó Natacha, que entraba en aquel momento en el cuarto de su madre.

— Nada, nada que te interese —repuso el conde, enfadado.

— No, si lo he oído todo —repuso Natacha—. ¿Por qué no lo quiere mamá?

— ¿Y a ti qué te importa, —gritó el conde.

Natacha se acercó a la ventana y se quedó pensativa.

— ¡Mira, papá! —exclamó de pronto—, Berg viene hacia aquí.

Capítulo XV

Berg, yerno de los Rostov, ocupaba un cargo tranquilo, burocrático, de yudante de jefe de Estado Mayor, y en su pecho colgaban las condecoraciones de San Vladimiro y Santa Ana. También había ascendido al grado de coronel.

El día primero de septiembre había salido de su cuartel para ir a Moscú.

Berg llegó a casa de su suegro en su cochecito bien cuidado, tirado por un par de caballos bien alimentados que parecían los de un príncipe. Besó las manos de Natacha y de Sonia, después de haber abrazado al conde, y se interesó por el estado de salud de la condesa.

— ¡No te preocupes de la salud! —dijo el conde—. Cuéntanos ... ¿Dónde están las tropas? ¿Retroceden o se dará la batalla?

— Únicamente Dios puede conocer los destinos de la patria, papá. El ejército vibra de heroísmo y ahora los generales están reunidos en consejo. ¿Qué acordarán? Nadie lo sabe. Sin embargo, le diré que no hay palabras para describir el heroísmo y la valentía digna de la antigüedad, que las tropas rusas han demostrado en la batalla del día 26.

Y golpeándose el pecho, añadió:

— Le diré francamente, papá, que nosotros, los jefes, no tuvimos que animar a los soldados, porque éstos necesitaban más bien que se les contuviese, como los héroes antiguos ... El general Barclay de Tolly se jugó constantemente la vida al frente de sus tropas ... Nuestro cuerpo estaba situado en la pendiente del montículo. ¡Imaginaos lo que hicimos aquel día! ...

Y Berg se puso a explicar, poseído del mayor entusiasmo, todo lo que había oído contar acerca de la batalla. Natacha, manteniendo fija en el rostro del narrador aquella mirada que cohibía a Berg, lo contemplaba como si quisiera hallar en sus propias palabras la solución de una pregunta que ella se hacía.

— Es imposible elogiar como es debido el heroísmo de nuestros soldados —insistió Berg, como si quisiera halagar a Natacha—. ¡Rusia no está en Moscú, está en el corazón de sus hijos! ¿No es así, papá? ...

En aquel momento salió de su cuarto la condesa. Berg se precipitó hacia ella para besarle la mano, le preguntó por su salud y, expresando con una inclinación de cabeza su compasión, se detuvo cerca de ella.

— Sí, mamá, le digo verdad ... Los tiempos son tristes y penosos para todos los rusos, pero, ¿por qué se inquietan ustedes así? Aún queda tiempo para marcharse ...

— No comprendo qué hacen los criados —dijo la condesa, dirigiéndose a su marido—. Acaban de decirme que no hay nada a punto. Es preciso que alguien dé las órdenes oportunas. Ahora es cuando nos hace falta Mitenka. ¡Esto no se acabará nunca!

El conde quiso decir algo, pero se abstuvo, y levantándose de la silla se acercó a la puerta.

Entonces Berg se sacó el pañuelo del bolsillo como si fuera a sonarse y al ver el nudo que había hecho, permaneció unos instantes pensativo. Después, bajando la cabeza tristemente, dijo con gravedad:

— He de pedirle a usted algo muy importante, papá.

— ¿Qué? —preguntó el conde, deteniéndose.

— Se me ha ocurrido hace un momento, al pasar por delante de la casa de Yusupov ... El administrador, que es un antiguo conocido mío, ha salido y me ha preguntado si yo no querría comprar algo. He entrado a verlo por curiosidad, ¿comprende? Hay un armario pequeño y un tocador. Ya sabe cuánto desea Vera un tocador y un armario como éstos que son una verdadera maravilla. Por esto quisiera darle una sorpresa ... Abajo, en el patio, he visto muchos carros. Déjeme usted disponer de uno de ellos ... Le aseguro que lo pagaré bien ...

El conde frunció el entrecejo y tosió.

— Eso la condesa; yo no doy órdenes.

— Si es muy difícil, no hablemos más de ello —dijo Berg—. Yo únicamente lo pedía por Vera.

— ¡Ya podéis iros todos al diablo! —gritó el conde—. Acabaréis por volverme loco.

Y salió de la habitación.

- La condesa se echó a llorar.

- Sí, mamá, los tiempos son malos —murmuró Berg.

Natacha salió con su padre. Primeramente lo siguió como si quisiera decirle algo, pero después, de repente, echó a correr hacia el patio. Petia, en la entrada, se ocupaba del armamento de los campesinos que se iban de Moscú.

En el patio se hallaban estacionados los carros. Dos de ellos habían sido descargados, y, en uno, había un oficial con su asistente.

— ¿Sabes porqué ? —preguntó Petia a Natacha.

La joven creyó que su hermano le preguntaba por qué se peleaban sus padres y no contestó.

— Porque papá ha querido dar todos los carros para los heridos —dijo Petia—. Me lo ha dicho Vasilitch.

— Creo que es una cobardía, una mala acción, una ... ¡No sé! —gritó Natacha indignada—. ¿Acaso somos unos alemanes cualesquiera?

Se puso a sollozar, y, temerosa de enternecerse desahogando inútilmente su cólera, se volvió y se fue corriendo otra vez hacia la escalera.

Berg, sentado al lado de la condesa, la consolaba respetuosamente. El conde, con la pipa en la mano, se paseaba por la habitación. Natacha entró, con la cara descompuesta por la ira, y se acercó a su madre.

— ¡Es una mala acción! ¡Una bajeza! —gritó—. No es posible que tú hayas ordenado una cosa semejante ...

Berg y la condesa la miraron sorprendidos y asustados.

El conde se detuvo cerca de la ventana para escuchar.

— Mamá, eso no es posible. ¡Mira quién hay en el patio! ¡Se quedan!

— Pero ¿qué tienes? ¿Quiénes son los que se quedan? ¿Qué quieres?

— ¡Los heridos! ¿Quién va a ser? Eso no es posible, mamá. Una cosa así no tendría nombre ... No, mamá, no puede ser ... Perdóname, pero yo te lo suplico ... ¿Qué te importa a ti que se lleven los muebles o que los dejen aquí? Mira a esos infelices en el patio ... ¡Mamá, no puede ser!

El conde miraba por la ventana y escuchaba lo que decía Natacha sin volver la cabeza.

La condesa miró a su hija y viendo su emoción comprendió por qué su marido no se hallaba a su lado. Luego miró con aire extrañado a su alrededor.

— ¡Ah, haced de mí lo que queráis! ¿Acaso he dicho yo algo? —dijo, resistiéndose todavía.

— Mamá, perdóname.

La condesa separó con un gesto a su hija y se acercó al conde.

— Querido, da las órdenes necesarias —murmuró bajando los ojos. No sé qué decir ...

— Los polluelos ..., los polluelos salen a la clueca —dijo alegremente. Y abrazó a su mujer, que ocultó la cara avergonzada en su lecho.

— ¿Se pueden dar las órdenes? —preguntó Natacha—. De todos modos, nos llevaremos lo más necesario.

El conde hizo una seña afirmativa y Natacha salió corriendo hacia el patio.

Los criados, reunidos alrededor de Natacha, no acababan de creer lo que ella les decia y fue preciso que el conde fuera a confirmar en nombre de su esposa, la orden de ceder los carros a los heridos y trasladar las cajas a la bodega.

Los heridos salieron de las habitaciones y subieron a los carros, pálidos y alegres.

En unos instantes circuló el rumor por las casas vecinas de que había carros disponibles y los heridos alojados en ellas corrieron hacia el patio de los Rostov. Muchos de ellos pidieron que no se descargaran los carros diciendo que les bastaba con que les dejaran acomodarse sobre los muebles, pero una vez la resolución estuvo tomada ya no hubo manera de volverse atrás.

— Aquá todavía caben cuatro más —dijo el administrador—. Pueden disponer de mi carro, porque, si no, no hay manera de acomodarlos a todos.

— Podéis dar el carro de mi guardarropa —repuso la condesa—. Dimiatcha vendrá en el coche conmigo.

El carro del guardarropa fue descargado y la condesa envió a buscar unos heridos que quedaban en una casa cercana. Todos los criados y los familiares del conde se sentían alegres y animados. Natacha se hallaba en un estado de animación entusiasta y se consideraba dichosa.

— ¿Dónde hay una cuerda? —gritahan los criados cargando una caja en la trasera de un coche—. Aún faltará un carro.

— ¿Qué hay en éste? —preguntó Natacha viendo que todavía quedaba uno cargado.

— Los libros del conde.

— Dejadlos. Vasilitch los arreglará. No son necesarios ... Este carro está ya lleno de gente. ¿Dónde se meterá Petia?

— Irá en el pescante de este coche, al lado del cochero.

— ¡Sube, Petia! —gritó Natacha.

Sonia tampoco paraba un momento. Sin embargo, las causas de su actividad eran distintas de las de Natacha. Arreglaba los objetos que habían de quedar en la casa, tomaba nota de ellos de acuerdo con las instrucciones que le había dado la condesa, y procuraba llevarse todo lo que podía.

Capítulo XVI

La atención de Sonia estaba centrada en el cochecito cubierto que llevaba al príncipe Andrés. Los carruajes estaban a punto de salir, llenos de heridos, desde el patio de la casa. Hora, las dos de la tarde.

— ¿De quién es ese cochecito? —preguntó Sonia, asomando la cabeza por la portezuela del carruaje.

— ¿No lo sabe usted, señorita? —preguntó la camarera—. Es del príncipe herido que ha pasado la noche aquí. También viene con nosotros.

— Pero, ¿quién es? ¿Cómo se llama?

— ¡Es el príncipe Bolkonsky! —suspiró la camarera—. Dicen que está mortalmente herido.

Sonia saltó del carruaje y se fue corriendo en busca de la condesa. La encontró, vestida ya para el viaje, con chal y sombrero, paseándose por el salón, donde esperaba a su marido y a sus dos hijos para asegurarse de que todas las puertas quedaban bien cerradas y para rezar juntos antes de partir. Natacha no estaba.

— Mamá, el príncipe Andrés está aquí. Está mortalmente herido. ¡Viene con nosotros! —dijo Sonia.

La condesa abrió unos ojos muy asustados y, cogiendo la mano de Sonia, preguntó:

— ¿Y Natacha?

Tanto para Sonia como para la condesa, la presencia del príncipe no tenía otra importancia que el temor de la impresión que pudiera recibir Natacha al enterarse, y esto ahogaba en las dos mujeres la compasión que hubieran debido sentir por un hombre al que apreciaban.

- Natacha no sabe nada, pero viene con nosotros.

— ¿Dices que está mortalmente herido?

— Sí.

La condesa abrazó a Sonia llorando.

— ¡Los designios del Señor son impenetrables! —murmuró, comprendiendo que en todo aquello se veía la mano del Todopoderoso, oculta hasta entonces a las miradas de los hombres.

— ¡Mamá, todo está ya a punto! —dijo Natacha entrando en el salón.

Y al darse cuenta de la cara de preocupación de su madre, preguntó:

— ¿Qué ocurre?

— Nada —contestó la condesa—. Si todo está ya listo, podemos marchar ...

Y se volvió hacia la puerta para ocultar su emoción. Sonia abrazó a Natacha y la besó.

Natacha la miró interrogativamente.

— Pero, ¿qué tienes? ¿Qué ha ocurrido?

— Nada ... nada ...

— ¿Algo malo que se refiere a mí? ¿Qué hay? —insistió la muchacha, cuya perspicacia parecía en aquel momento más despierta que de costumbre.

Sonia suspiró sin contestar. El conde, Petia, la señora Schoss, María Kuzminítchna y Vasilitch entraron en el salón. Después de cerrar las puertas se sentaron todos y permanecieron unos segundos en silencio, sin mirarse.

El conde se levantó y con un suspiro profundo empezó a persignarse, vuelta de cara al icono.

Todos le imitaron. Después, la condesa besó a María Kuzminítchna y a Vasilitch, que se quedaban en Moscú, y mientras ellos le cogían la mano y le besaban los hombros, ella, con la que le quedaba libre, les golpeó ligeramente la espalda murmurando unas palabras vagas, consoladoras y cariñosas.

El viejo cochero Yefim, el único del cual se fiaba la condesa, estaba sentado en el pescante y ni siquiera volvía la cabeza para ver lo que pasaba detrás de él.

Por experiencia adquirida en treinta años, sabia que siempre tardarían en ordenarle ¡Adelante!, y que una vez se lo hubieran dicho, le ordenarían parar un par de veces y mandarían a alguien a buscar algún objeto olvidado, y que después de esto aún le harían parar una vez más, y la condesa se asomaría a la ventanilla y le rogaría en nombre de Nuestro Señor Jesucristo que fuera con prudencia en las pendientes. Finalmente, todos se instalaron, se levantaron los estribos, cerraron la puerta, mandaron a buscar una caja que dejaron olvidada, y la condesa dirigió al cochero sus acostumbradas advertencias. Yefim se descubrió con flema, se santiguó y los postillones y demás criados le imitaron.

— ¡Dios sea con nosotros! —dijo Yefim, calándose otra vez la gorra—. ¡Adelante!

El postillón fustigó a los caballos, el de la derecha se apoyó en el collar, los muelles gimieron y la pesada carroza echó a andar. Raras veces había experimentado Natacha un sentimiento de júbilo tan vivaz como en este momento en que, sentada junto a su madre veía desfilar lentamente ante sí las casas y los muros de Moscú, al que abandonaban a su propia suerte. Asomaba de vez en cuando la cabeza por la ventanilla, contemplaba el largo convoy de heridos que les precedía, llevando a la cabeza la calesa del príncipe Andrés.

Ella procuraba ver quién se ocultaba bajo la capota, y, como iba en primer lugar de la prolongada hilera, no le quitaha los ojos de encima.

Al pasar frente a la torre Sukharev, Natacha, que se divertía observando a los transeúntes, exclamó de pronto con alegre sorpresa:

- ¡Mamá! ¡Sonia! ¡Ved, es él!

— ¿Qué dices? ¿A quién te refieres?

— Mirad, es Bezukhov —dijo Natacha, acercándose a la ventanilla y mirando a un hombre corpulento, ataviado con un caftán de cochero, en quien por su andar y su porte se reconocía solamente a un señor disfrazado y que, seguido de un anciano de rostro amarillento e imberbe, envuelto en un capote de lana, salía de la arcada de la torre.

— ¡Dios mío, es Bezukhov, con un caftán acompañado de un tipo que parece un niño viejo! ¡Dios mío! —repetía Natacha—. ¡Mirad, mirad!

— No es él. ¿Es posible que sueñes semejantes tonterías?

— ¡Mamá! —repuso Natacha—. ¡Apuesto la cabeza a que es él! ¡Pare! ¡Pare! —gritó al cochero. Pero éste no podía parar, porque de la calle Mietchanskaia desembocaban más carros y carretas, y sus conductores gritaban a los Rostov que se apresuraran a despejar el camino.

Pero pese a hallarse lejos, todos los Rostov pudieron ver a Pedro, o alguien que se parecía extraordinariamente a Pedro, que, ataviado con un caftán de cochero, caminaba por la calle, cabizbajo y con una expresión de gravedad en el rostro, llevando a su lado a un anciano bajito de cara imberbe, que tenía todo el aspecto de un criado.

El rostro de Natacha, asomado por la ventanilla, brillaba con irónica dulzura.

— ¡Pedro Kirilovitch! ¡Venga aqui! ¡Le hemos reconocido! ¡Qué sorpresa! —exclamaba, tendiéndole una mano—. ¿Cómo es posible? ¿Por qué está usted aquí?

Pedro tomó la mano que se le tendía y, sin dejar de caminar, pues la carroza no pudo pararse, la besó torpemente.

— ¿Qué le ocurre, conde? —preguntó la condesa, con voz perpleja y compasiva.

— ¿Qué me ocurre? ¿Qué me ocurre? ¿Por qué ...? No me interrogue ... —repuso Pedro, y miró a Natacha, cuyas brillantes y alegres pupilas (él las sentía sin levantar hasta ella las suyas) le envolvían con su gracia.

— ¿Qué hace usted? ¿Acaso se queda en Moscú?

Pedro no rompió su mutismo.

— ¿En Moscú? —dijo finalmente, con acento intempestivo—. Sí, en Moscú. Adiós.

— ¡Ah, cómo me gustaría ser hombre! ¡Me quedaría con usted! ¡Qué bonito sería! —prorrumpió Natacha—. Mamá, prométemelo: deja que me quede.

Pedro la miró distraídamente y quiso decirle algo, pero se lo impidió la condesa.

— Nos han dicho que usted estuvo en la batalla ...

— Sí, estuve —contestó Pedro—. Mañana habrá batalla otra vez ... —comenzó a decir, pero Natacha le interrumpió.

— ¿Qué le pasa, conde? Le veo muy trastornado.

— ¡Ah! No me lo pregunte; ni yo mismo lo sé. Mañana ... ¡Pero, no! ¡Adiós, adiós! —dijo—. ¡Qué tiempos tan horribles!

Y deteniéndose en la acera, dejó que el vehículo siguiera solo su marcha.

Natacha permaneció indecisa mucho rato, asomada, radiante, con el rostro vuelto hacia él, iluminado por una sonrisa alegre y acariciadora, un poco irónica.

Capítulo XVII

Desde el día siguiente a su regreso a Moscú, tan pronto como despertó, Pedro supo, tras unos instantes en los cuales aclaró sus ideas, dónde se encontraba y qué es lo que deseaban de él. Al oír, entre los nombres de las personas que le esperaban para verle, que su criado le decía el de un francés que había sido el portador de la carta de la condesa Elena, se sintió poseído de repente por aquel sentimiento de exasperación que se apoderaba de él a veces, y pensó que todo había terminado, que nadie tenía culpa ni razón, que el porvenir no le aclararía nada y que aquella situación no tenía ninguna salida.

Sonriendo con gran naturalidad y hablando consigo mismo, permaneció un buen rato sin saber qué hacer. Tan pronto se sentaba en el diván como se levantaba y se acercaba a la puerta para mirar por el ojo de la cerradura a los que le esperaban en la antesala.

Cogió un sombrero que había encima de la mesa y salió por la puerta falsa del despacho.

En el pasillo no había nadie. Pedro se dirigió hacia la escalera y bajó hasta el primer rellano. El suizo estaba en el portal. Del rellano partía una escalerilla que conducía a la puerta de servicio.

Pedro bajó por aquella escalera y salió al patio. Nadie lo había visto, pero cuando atravesó la puerta cochera y se encontró en la calle, los cocheros que había allí y el portero se quitaron respetuosamente la gorra saludándole.

Al notar aquellas miradas fijas en él, Pedro hizo como los avestruces, que esconden la cabeza debajo del ala para que no los vean. Bajó la cabeza y, acelerando el paso, se alejó calle abajo.

De todo lo que tenía que hacer aquella mañana, Pedro decidió que lo más necesario y urgente era la selección de los libros y los documentos de Ossip Alexeievitch.

Cogió el primer coche que encontró y se hizo llevar a Patriarchi-Grudi, donde estaba enclavada la casa de la viuda Bazdeiev.

Una vez llegado a Patriarchi-Grudi, buscó la casa de Bazdeiev donde hacía tiempo que no había estado. Se acercó a la puerta y salió a recibirle Guerasim, aquel mismo iejecito paliducho y barbilampiño que Pedro había visto cinco años antes en Torjok con Ossip Alexeievitch.

— ¿Hay alguien en casa? —preguntó Pedro.

— Como las cosas van tan mal, Excelencia, Sofia Danilovna ha marchado a Torjok con sus hijos.

— No importa. Entraré porque he de ver unos libros.

— Ya puede usted entrar, Excelencia. El hermano del difunto, que en gloria esté, Makar Alexeievitch, está en casa ... pero, como usted sabe, es un pobre loco ...

Pedro conocía al hermano de Ossip Alexeievitch, un alcohólico, casi perturbado.

— Sí, lo conozco ... Vamos.

Y entró en la casa.

Un hombre viejo, alto, con la cabeza rapada y la nariz roja, vestido con un batín y con los pies desnudos dentro de unos zuecos, se hallaba en la antesala. Al darse cuenta de la presencia de Pedro, gruñó algo y se alejó por el pasillo.

— Ya lo ve usted ... Era un hombre muy inteligente y ahora está completamente idiotizado —dijo Guerasim—. ¿Quiere usted pasar al despacho?

Pedro hizo un gesto con la cabeza. La puerta del despacho estaba sellada.

— Sofía Danilovna ha ordenado que entregáramos los documentos si venían a buscarlos de parte de usted.

Pedro entró en aquel gabinete oscuro, donde en vida del bienhechor entraba temblando. El despacho, lleno de polvo y sin barrer desde la muerte de Ossip Alexeievitch, parecía aun más oscuro que antes.

Guerasim abrió la estancia, se acercó al armario de los manuscritos y cogió unos de los documentos más importantes de la Orden.

Eran las actas escocesas originales con las notas explicativas del bienhechor. Se sentó ante la mesa-escritorio y puso allí el manuscrito. Lo abrió y lo cerró varias veces y luego, apoyando la cabeza en las manos, se quedó pensativo.

Guerasim asomó la cabeza en distintas ocasiones y vio siempre a Pedro en la misma postura. Pasaron más de dos horas. Guerasim se permitió hacer ruido en la puerta para llamar la atención de Pedro, pero éste no lo oyó.

— ¿Quiere usted que el cochero se vaya? —preguntó acercándose.

- ¡Ah, sí ...! ¡Que se vaya!

Se levantó y cogiendo a Guerasim por el brazo le detuvo junto a la puerta.

— ¿Sabes que mañana habrá una batalla?

— Así lo dicen.

- Sí.

- Te ruego que no digas a nadie quién soy y que hagas todo lo que te diré.

— Será usted obedecido. ¿Quiere que le haga traer algo para comer?

— No. No es esto lo que necesito ... Necesito un traje de campesino y una pistola.

— Está bien —contestó Guerasim.

Pedro pasó todo el día en el despacho del bienhechor paseándose de un extremo a otro y hablando solo. Luego se acostó en la cama que se había hecho preparar allí mismo.

Durante la noche, Makar Alexeievitch, arrastrando sus zuecos, se acercó dos veces a la puerta y se detuvo en el umbral mirando a Pedro con una actitud de curiosidad, pero sin ninguna hostilidad. Sin embargo, cada vez que Pedro se volvía a mirarlo con una expresión de molestia y de disgusto, se recogía el batín y se marchaba de prisa.

Capítulo XVIII

La noche fría, estrellada, húmeda; las primeras tropas se ponían en movimiento para abandonar Moscú a su suerte, sin combatir. Era el día 1 de septiembre cuando el generalísimo Kutusov dio aquella orden a las tropas rusas.

Las primeras tropas se pusieron en movimiento durante la noche. En aquella marcha nocturna no se dieron mucha prisa y avanzaron con lentitud y ordenadamente. No obstante, al amanecer, las tropas que se acercaban al puente de Dorogomilovo descubrieron al otro lado masas importantes de soldados que inundaban las callejuelas de la población apresurándose para llegar al puente. Entonces se apoderó de las tropas un enervamiento y una agitación indecibles y los soldados se lanzaron hacia el puente, hacia los vados y hacia las barcas. Kutusov había ordenado que le condujeran por calles apartadas al otro lado del Moscova.

El 2 de septiembre, a eso de las diez de la mañana, en el barrio de Dorogomilovo no quedaban más que unos cuantos destacamentos de retaguardia. Todo el ejército había pasado el Moscova y se encontraba más allá de Moscú.

Simultáneamente, el 2 de septiembre, a las diez de la mañana, Napoleón se encontraba con sus tropas en la montaña de Poklonnaia y contemplaba el espectáculo que se descubría ante sus ojos. Desde el 26 de agosto al 2 de septiembre, desde la batalla de Borodino a la entrada de los franceses en Moscú, durante toda aquella semana agitada y memorable, hizo aquel tiempo magnífico de otoño que siempre sorprende y maravilla a los hombres.

El sol calentaba más que en la primavera, todo brillaba en una atmósfera pura y suave, los pechos respiraban gozosamente los aromas otoñales, hasta las noches eran tibias y a cada instante caían del cielo estrellas doradas.

Bajando de su caballo, ordenó desplegasen ante él el plano de Moscú y llamó al traductor Lelorme d'Ideville.

Una ciudad ocupada por el enemigo es como una doncella que ha perdido el honor, pensó, repitiendo mentalmente la frase que él mismo le había dicho a Tutchkov en Smolensko.

Y en este estado de ánimo contemplaba a la bella oriental que no había visto nunca y que estaba tendida a sus pies. Hasta a él mismo le parecía extraño que su deseo, que antes le parecía irrealizable, se hubiera cumplido. A la luz de aquella mañana radiante, tan pronto miraba hacia la ciudad como al plano que tenía ante él, comprobando los detalles, y la certidumbre de su posesión le producía una emoción indescriptible y le asustaba al mismo tiempo.

¿Acaso podía ocurrir otra cosa? —pensaba—. He aquí esta capital a mis pies, esperando su destino. ¿Dónde está ahora Alejandro y qué piensa de todo esto? ¡Una ciudad extraña, bella, majestuosa! ¡Qué contentos deben de estar mis soldados! He aqui la recompensa para todos los escépticos. Una sola palabra mía, un gesto de mi mano y la antigua capital de los zares está perdida. Sin embargo, hay que tener clemencia con los vencidos, He de ser magnánimo y verdaderamente grande ... Pero, ¿es verdad que estoy en Moscú? Sí, Moscú es esto, con sus cúpulas y sus cruces doradas que brillan bajo los rayos del sol. Pero yo respetaré esta ciudad. Sobre los antiguos monumentos de la barbarie y del despotismo escribiré las grandes palabras de la justicia y de la misericordia ... Alejandro comprenderá esto mucho mejor, ya lo sé, y esto le será más doloroso que cualquier otra cosa.

Napoleón creia que la impresión principal de lo que ocurría estaba concentrada en su lucha personal contra Alejandro.

Desde el Kremlin ... porque esto es el Kremlin ... dictaré leyes equitativas y demostraré a los rusos el significado de la verdadera civilización. Obligaré a generaciones de boyardos a pronunciar con amor el nombre de su vencedor. Diré a todos que no he querido ni quiero la guerra, que he luchado únicamente contra la política engañosa de la corte, que amo y respeto a Alejandro y que ofreceré a Moscú unas condiciones de paz dignas de mi y de mis pueblos. No quiero aprovechar los azares de la guerra y mi buena fortuna para humillar al emperador que respeto. Boyardos —les diré—, yo no quiero la guerra, yo quiero la paz y la felicidad de mis súbditos. Por otra parte, sé que en su presencia me animaré y les hablaré como les he hablado siempre, con precisión, con solemnidad y con grandeza. Pero, ¿es cierto que estoy en Moscú? Sí, esto es Moscú ...

— Que hagan venir a los boyardos —dijo en voz alta dirigiéndose a sus acompañantes.

Un general con una brillante escolta salió inmediatamente en busca de los boyardos.

Pasaron dos horas. Napoleón había comido ya y se hallaba otra vez en el mismo lugar, en la montaña Poklonnaia, y esperaba la llegada de los boyardos. El discurso que había de pronunciar se dibujaba claramente en su imaginación. Tenía que ser un discurso lleno de dignidad y de grandeza, tal como Napoleón lo concebía.

Entretanto, en las últimas filas del séquito del emperador se entabló una discusión a media voz, pero viva e inquieta, entre generales y mariscales. Los que habían ido a buscar a los boyardos habían regresado con la noticia de que Moscú estaba desierto porque todo el mundo se había marchado. Las caras de todos aquellos militares estaban pálidas y expresaban una profunda emoción, no por el hecho de que Moscú hubiera sido evacuado por sus habitantes, a pesar de la impresión que, evidentemente, esto les había producido, sino por el hecho de tener que decírselo al emperador. ¿Cómo era posible, sin poner a Su Majestad en aquella situación terrible que los franceses llaman le ridicule, comunicarle que era en vano que esperara a los boyardos, y que en Moscú no quedaba más que una multitud de borrachos?

— Al fin y al cabo, tendremos que decírselo —dijo alguien del séquito—. Sin embargo, señores ...

La situación se hacía cada vez más penosa, porque el emperador, elaborando sus planes de magnanimidad, iba y venía febrilmente, y de vez en cuando miraba la carretera de Moscú.

— ¡Es imposible! —convinieron, encogiéndose de hombros aquellos señores del séquito, sin decidirse a pronunciar la palabra terrible, el ridículo ...

En aquel momento, el emperador, cansado de tanta espera inútil y comprendiendo por su instinto de comediante que el momento sublime se prolongaba demasiado, empezó a perder su grandeza e hizo un gesto con la mano. Retumbó un cañonazo y, obedeciendo a aquella señal, las tropas que rodeaban a Moscú por diversos lugares se lanzaron hacia las murallas de Iverskaia y Dorogomilovo.

Arrastrado por el movimiento de las tropas. Napoleón llegó con ellas hasta la barrera de Dorogomilovo. Allí se detuvo otra vez, se apeó de su caballo y anduvo un buen trecho por la parte baja del baluarte del Colegio de la Cámara, esperando a los representantes de Moscú que habían de ofrecerle la rendición.

Cuando, con todas las precauciones posibles, le comunicaron a Napoleón que Moscú había sido evacuado, miró al portador de aquella noticia y, volviéndole la espalda, siguió paseando sin decir nada.

— ¡El coche! —ordenó.

Al llegar el carruaje se sentó al lado del ayudante de campo y se hizo conducir a los suburbios.

— ¡Moscú desierto! ¡Parece mentira! —murmuró.

No entró en la ciudad y se detuvo en la posada del barrio de Dorogomilovo.

El efecto teatral había fracasado.

Capítulo XIX

Detrás de ellas, desde las dos de la madrugada hasta las dos de la tarde, en que las tropas atravesaron Moscú, iban los últimos habitantes, los que no se quisieron quedar en la ciudad, y los heridos.

Durante el paso de las tropas se había producido una confusión enorme, principalmente en los puentes Kammeni, Moskvoretzky y Yausk. Cuando las tropas se dividieron en dos columnas para rodear el Kremlin, por los puentes Moskvoretzky y Kammeni, muchos soldados, aprovechando la parada forzosa y la confusión, retrocedieron y silenciosamente, procurando pasar desapercibidos, se deslizaron por la iglesia de Basilio el Piadoso y la puerta Borovitzky, y se dirigieron a la plaza, donde suponían que no les sería difícil apoderarse de algo.

Una muchedumbre tan numerosa como la que acudía los días de mercado llenaba todas las calles y callejuelas, pero no se oían voces solícitas, ni se veían vendedores ambulantes ni compradores. No se veían más que uniformes y capotes de soldados, sin fusiles, que salían de las casas con bultos y paquetes a pesar de haber entrado en ellas con las manos vacías.

Dos oficíales, uno con una banda por encima del uniforme, montado en un caballo gris, y el otro a pie y con capote, permanecían en la esquina de Ilinka, hablando. Un tercer oficial se les acercó.

— El general ha ordenado que se eche inmediatamente de aquí a todo el mundo, cueste lo que cueste. ¿Qué significa todo esto? ¡Parece mentira! La mitad de la gente ha huido.

Mientras decía esto, se dio cuenta de que tres soldados de infantería sin fusil y con los faldones de los capotes recogidos intentaban introducirse disimuladamente en las filas de su regimiento.

— ¿Dónde vais? —gritó indignado—. ¡Deteneos, canallas!

— Sí, sí ... Es imposible reunirlos —dijo otro oficial—. Es necesario avanzar más de prisa para que los últimos no se vayan ...

— ¿Cómo se entiende avanzar? También tendríamos que detenernos allá abajo. En el puente hay una aglomeración que no permite dar un paso. Sería mejor, tal vez, desplegar l flanco y así los rezagados no podrían huir.

— ¡Pero cualquiera los echa de allí! —gritó el oficial superior.

El oficial de la banda se apeó de su caballo, llamó al tambor y con él penetró en el pasaje de las tiendas. Algunos soldados huyeron corriendo como galgos. Un comerciante, con la cara llena de pecas, malhumorado, se acercó rápidamente al oficial agitando los brazos.

— Señoría —dijo—. Hacedme el favor de venir a defendernos. Os daremos todo lo que os haga falta. Coged terciopelo, si queréis ... Os lo daremos de buena gana. Hasta os lo llevaremos a donde sea preciso ... Si queréis dos piezas también os las daremos, porque nos hacemos cargo de las cosas ... Pero impedid que siga ese saqueo de que estamos siendo víctimas ... ¡Es un latrocinio! Prestadnos la guardia para poder cerrar nuestras tiendas ...

Algunos comerciantes se agruparon alrededor del oficial.

— ¡Con qué sale éste ahora! —dijo uno de ellos—. Cuando a uno le cortan la cabeza no se acuerda de los cabellos. ¡Que cojan lo que quieran ...!

Y haciendo un gesto enérgico con la mano, volvió la espalda al oficial.

— ¡Puedes hablar tú, Ivan Sidoritch! —exclamó, indignado, otro de los comerciantes—. ¡Venid, Señoría!

— Pues, ¿qué he de decir? —gritó el primero—. Aquí, en mis tres tiendas, tengo más de cien mil rublos de géneros. ¿Acaso es posible evitar que nos roben sin protección del ejército? ¡Me hacéis reír! —Y dirigiéndose otra vez al oficial, añadió—: Venid conmigo. Señoría, os lo ruego.

El oficial estaba perplejo y en su cara se leía la indecisión.

— ¿Y a mi qué me importa todo eso? —exclamó de repente.

Y abandonando el grupo de comerciantes, se dirigió de nuevo hacia las filas de los soldados.

De una tienda abierta salía un ruido enorme de golpes y de insultos. Al acercarse el oficial, un hombre vestido con un caftán gris y con la cabeza rapada huyó corriendo.

Desapareció en presencia del comerciante y del oficial. Éste se precipitó sobre el soldado que estaba dentro de la tienda, pero en aquel momento se oyeron unos gritos horribles por aparte del puente Moskvoretzky y el oficial salió de la tienda y se fue hacia allí corriendo.

— ¿Qué ocurre? —preguntó.

Su compañero galopaba ya en aquella dirección. Los gritos, cada vez más estentóreos, parecían venir de la iglesia de Basilio el Piadoso. El oficial montó a caballo y siguió a su compañero. Cuando llegó cerca del puente, vio dos cañones colocados en posición, la infantería que atravesaba el puente, algunos carros volcados, caras asustadas y semblantes alegres de soldados. Al lado de los cañones había un carro con dos caballos. Detrás del carro, junto a las ruedas, se veían cuatro perros de caza con sus collares. El carro contenía un montón de objetos, y encima de todo, al lado de una cuna puesta boca abajo, estaba sentada una mujer que daba unos gritos desesperados y estridentes. Unos soldados explicaron al oficial que los gritos de la multitud y de aquella mujer eran motivados por la orden que había dado el general Ermolov, que al ver aquella enorme multitud obstruyendo el puente y enterarse de que los soldados saqueaban las tiendas, había dispuesto que los cañones fueran colocados en posición de disparar, y amenazaba con ametrallar a aquella gente.

La multitud, empujándose, volcando los carros y gritando desesperadamente, desalojó el puente y las tropas pudieron proseguir su camino.

Capítulo XX

Las puertas de las casas y las tiendas estaban cerradas. Moscú parecía haber muerto antes de que entraran los franceses. Por las calles no veía a nadie, el silencio era absoluto, rotundo. En algunos lugares, sobre todo en las inmediaciones de las tabernas, oíanse gritos aislados o cantos de borrachos. No circulaba ningún coche y eran contadísimas las personas que iban a pie. En la calle Poverskaia reinaban la calma y la soledad más absolutas. En el gran patio de la casa de los Rostov se veían restos de heno y de estiércol, pero ni un ser viviente.

Maria Kuzminitchna, después de limpiar el polvo del clavicémbalo, lo cerró, y, suspirando, salió de la sala cerrando la puerta con llave.

Una vez en el patio, reflexionó acerca de lo que tenía que hacer. ¿Tomaría el té con Vasilitch en su pabellón o acabaría de arreglar las cosas que habían sido descargadas de los carros.

En la calle desierta resonaron unos pasos rápidos que se detuvieron frente a la puerta. El pestillo rechinó bajo la presión de una mano que quería abrirlo.

María Kuzminitchna se acercó a la puerta.

— ¿Qué desea?

— Ver al conde Elias Andreievitch Rostov.

— ¿Quién es usted?

— Un oficial. Necesito ver al conde.

María Kuzminítchna abrió la puerta y un oficial de dieciocho años, de un tipo muy parecido al de Rostov, entró en el patio.

— Ayer se marcharon, señor. Desde anoche están fuera —dijo afablemente María Kuzíninitchna.

El joven oficial se quedó indeciso, sin saber si tenia que entrar o no, y chascó la lengua en señal de disgusto.

— ¡Qué lástima! —dijo—. Debí haber venido ayer. ¡Qué lástima!

Entretanto, María Kuzminitchna examinaba atentamente, con una curiosidad no exenta de simpatía, la cara del joven, cuyos rasgos recordaban los de la familia Rostov, su capote, roto y sus botas viejas.

— ¿Para qué quería usted ver al conde? —preguntó.

— ¡No sé qué hacer! —exclamó el oficial, disgustado, dirigiéndose hacia la puerta como si quisiera marcharse—. Soy pariente del conde ... él siempre me ha querido mucho. ¿Ve usted cómo voy vestido? Pues no tengo dinero y había pensado pedírselo al conde.

María Kuzminitchna no lo dejó terminar.

— ¿Quiere usted esperar un momento, señor? Un momento nada más.

Y cuando vio que el oficial se detenía, la vieja criada se dirigió presurosamente hacía su pabellón.

El oficial, entretanto, se miraba las botas destrozadas y sonreía ligeramente, paseándose por el patio.

— ¡Qué lástima que no esté mi tío! —murmuró—. ¡Qué vieja más amable! ¿A dónde habrá ido? Tendré que preguntarle por dónde he de pasar para encontrar mi regimiento que ha de ir a la barrera Rogojskaia ...

María Kuzminitchna salió con un pañuelo en la mano. Antes de llegar al sitio donde se hallaba el oficial, desató un nudo hecho en una de las puntas del pañuelo, sacó un billete de veinticinco rublos y se lo dio.

— Si Su Excelencia estuviera en casa seguramente le trataría a usted como un familiar ... No obstante, ahora, tal vez ...

María Kuzminitchna se ruborizó al decir esto, pero el oficial aceptó el billete y dio las gracias.

— Si el conde hubiera estado en casa ... —insistió María Kuzminitchna queriendo excusarse—. ¡Que Nuestro Señor le guarde a usted ...!

Y acompañándolo hasta la puerta se despidió.

— Espero que Nuestro Señor le protegerá a usted y le salvará.

El oficial inclinó la cabeza sonriendo y echó a correr por las calles desiertas para reunirse con su regimiento en el puente Yausk. Y María Kuzminitchna, con los ojos húmedos, permaneció un buen rato junto a la puerta cerrada, con la cabeza baja, en una actitud pensativa y sintiendo un impulso inesperado de ternura maternal y de piedad por aquel joven oficial al que no había visto nunca.

Capítulo XXI

Alrededor de una mesa, en una tienda sucia, polvorienta, estaban sentados unos diez o doce obreros. Se oían risas, gritos y canciones en la calle Varvarka, en una casa aún no terminada en cuya planta baja había sido instalada una taberna. Todos estaban borrachos, empapados en sudor y con la mirada extraviada, y bostezaban interrumpiendo sus cantos.

En realidad no tenían ganas de cantar, pero habían bebido mucho y querían demostrar que se divertían. Uno de ellos, un muchacho alto, rubio, con un caftán azul, limpio, y con una nariz fina y distinguida, hubiera sido gracioso y hasta agradable sin los ojos oscuros inmóviles que afeaban su rostro. Estaba en pie al lado de los que cantaban, arremangado hasta los codos, mostrando unos brazos blanquecinos; pensaba, evidentemente, en algo lejano, y agitaba por encima de las cabezas de sus compañeros una mano con los dedos abiertos y sucios. La manga del caftán se le caía constantemente y él se la volvía a subir con la mano izquierda, como si fuera una cosa muy importante que el brazo blanco y marcado por gruesas venas permaneciera descubierto.

Estaban cantando aún, cuando en el vestíbulo se oyó el barullo de una pelea. El muchacho hizo un gesto con la mano.

— ¡Basta! —gritó imperiosamente—. Compañeros, hay bronca.

Y arremangándose el otro brazo salió al patio.

Los obreros salieron detrás de él. Habían bebido en la taberna aquella mañana por instigación del muchacho alto, porque le había llevado al tabernero unas pieles de la fábrica y el tabernero los había obsequiado con vino. Los forjadores de un taller vecino, al oír los gritos de alegría de los que estaban en la taberna, creyeron que allí se divertían mucho y quisieron entrar en el establecimiento. En la puerta se originó una pelea. El tabernero se batía a golpes con los forjadores, y, mientras los obreros salían, un forjador cayó al suelo.

Otro herrero quería hundir la puerta y empujaba al tendero. El muchacho de los brazos arremangados dio al herrero un puñetazo en la cara y gritó estentóreamente:

— ¡Compañeros, están pegando a. los nuestros!

En aquel momento, el forjador que había caído al suelo se levantó y, tocándose la cara llena de sangre, vociferó:

— ¡Socorro! ¡Nos asesinan! ¡Han matado a un hombre! ¡Hermanos!

— ¡Ay, pobres de nosotros! ¡Han matado a un hombre! —chilló con voz aguda una mujer que salía de la casa de al lado.

La multitud rodeó al forjador de la cara ensangrentada.

— ¿No te basta con haber robado al pueblo hasta la última camisa? —dijo una voz dirigiéndose al tendero—. ¿Todavía has tenido que matar a un hombre, bandido?

El muchacho alto, en medio del patio, miraba al tabernero y al forjador. Parecía como si se estuviera preguntando con quién tenía que pelearse.

— ¡Asesino! —gritó de repente, dirigiéndose al tabernero—. ¡Atadlo, hermanos!

— ¿Qué? ¿Quién es que va a atarme? —preguntó el tabernero empujando a la gente que se le echaba encima.

Y quitándose la gorra, la tiró al suelo. Ante esta acción, que parecía tener una importancia amenazadora, los obreros se detuvieron indecisos.

— Compañeros, conozco muy bien la ley —exclamó el tabernero, volviendo a coger la gorra—. Iré a la comisaría de Policía. ¿Acaso te figuras que me asustas? ¿No sabes que el robo es un delito?

El tabernero y el muchacho alto se fueron discutiendo calle arriba. El forjador de la cara ensangrentada iba con ellos. Los obreros les siguieron, hablando y discutiendo.

En la esquina de la calle Marocheika, delante de un gran caserón que tenía las ventanas cerradas, tropezaron con un grupo de unos veinte zapateros que parecían estar muy tristes y muy preocupados.

— Que pague a los trabajadores como es de ley —decía uno de ellos—. Nos ha chupado la sangre hasta ahora, pero ya nos hemos cansado. Nos ha hecho trabajar durante toda la semana y ahora se ha marchado sin pagarnos ...

Al darse cuenta de aquel grupo que subía por la calle Varvarka acompañando a aquel hombre que llevaba la cara llena de sangre, el zapatero se calló y todos los que le escuchaban se acercaron al grupo con curiosidad.

— ¿A dónde van?

— A ver a la policía.

— Así, pues, ¿es verdad que nuestro ejército no sabe lo que se hace?

— ¿Ahora te das cuenta? Escucha lo que dicen.

Las preguntas y las respuestas se entrecruzaban.

El muchacho alto, que no se había dado cuenta de la desaparición de su adversario, no callaba un momento, agitando los brazos desnudos y atrayendo con sus gestos la atención general.

— ¡Que nos enseñen la ley! —gritaba el muchacho alto, cada vez más entusiasmado-. Para esto son los jefes. ¿No es verdad, hermanos ortodoxos? ¡A lo mejor se creían que no había jefes! ¿Pueden ir bien las cosas sin un jefe? Porque si dejan robar a todos ...

Los comentarios de la multitud estaban en consonancia con aquellas frases sin sentido.

— Entonces, ¿es verdad que se van de Moscú?

— Lo han dicho en broma y tú los has creído ...

— ¿Cuántos ejércitos hay en marcha?

— ¿Y les dejarán hacer todo lo que quieran?

— Para esto son los que mandan.

— Escuchad, escuchad lo que dice ése ...

Y señalaban al muchacho alto que seguía perorando sin que acabaran de desvanecerse en su cabeza los vapores del vino que había ingerido. Cerca del muro de la ciudad otro grupo de gente rodeaba a un hombre, vestido con grueso capote, que llevaba un papel en la mano.

- Está leyendo un ucase —dijeron algunas voces.

Entonces todos se acercaron al lector. El hombre del capote leía el bando del 31 de agosto.

Mañana por la mañana, iré a ver al Serenísimo para hablar con él, porque hemos de ponernos de acuerdo respecto a la manera de ayudar a las tropas a aplastar a los malhechores. Empezaremos por arrancarles el alma y luego los aplastaremos y los enviaremos al diablo. Mañana vendré a Moscú a comer y todos pondremos manos a la obra. Haremos que sea necesario para aniquilar a esos bandidos.

— ¿Lo habéis oído? —dijo victoriosamente el muchacho alto—. Él lo arreglará todo.

Un silencio absoluto siguió a estas palabras. El muchacho alto inclinó la cabeza y no se atrevió a insistir. Era evidente que nadie había entendido lo que quería decir el autor del bando. Sobre todo las palabras: Mañana vendré a Moscú a comer, habían entristecido visiblemente al lector y al auditorio.

Los comentarios demostraban la desorientación de la gente.

— ¿Qué habrá querido decir?

— ¡Cualquiera lo sabe!

— Tendremos que ir a preguntárselo.

— ¡Ya lo explicará!

La atención general fue atraída, de repente, por la presencia del jefe de policía que apareció en la plaza acompañado de dos dragones a caballo.

El jefe de policía, que aquella mañana, por orden del conde Rostoptchin.

— ¿Qué es aquella gente? —preguntó a unos hombres que se acercaron tímidamente al coche—. ¿Qué hace allí aquella multitud?

— Señoría —contestó el hombre del capote grueso que también se había aproximado—, obedeciendo el decreto del conde, quieren servir hasta la muerte y no quieren rebelarse. El conde, antes de marcharse lo ha dicho así.

— El conde no se ha marchado —dijo el jefe de policía—. Está aquí y ya recibiréis sus órdenes.

Y dirigiéndose al cochero, gritó:

— ¡Adelante!

La multitud rodeó a los que habían hablado con el jefe de policía y con la mirada siguió el coche que se alejaba.

El jefe de policía se volvió con una expresión de miedo en el semblante y, al ver aquellos ojos fijos en él, dijo algo al cochero, y el coche se alejó con más rapidez.

— ¡Compañeros, nos están engañando! —gritó el muchacho alto—. ¡Vamos a su casa! ¡Vamos, compañeros, a que nos lo expliquen!

Y la multitud echó a correr detrás del carruaje por la calle Lubianka.

— Los ricos y los negociantes se han marchado, y nosotros hemos de quedarnos aquí para morimos de hambre. ¿Acaso somos perros?

Estas exclamaciones airadas se oyeron constantemente a partir de aquel momento entre la multitud.

Capítulo XXII

Porque no le habían invitado a la reunión del Consejo de Guerra, y porque Kutusov no le había hecho caso alguno de tomar parte en la defensa de la capital, en la tarde del primero de septiembre, luego de su entrevista con el generalísimo, el conde Rostoptchin regresó a Moscú molesto y ofendido.

Después de haber cenado, el conde, sin desnudarse, se tendió en el canapé y se durmió.

A la una fue despertado por un correo que le trajo una carta de Kutusov. En la carta se decía que, debiendo retirarse las tropas por el camino de Riazán, más allá de Moscú, tuviese la bondad de enviar fuerzas de policía para facilitar el paso del ejército a través de la ciudad. Aquella noticia no fue, desde luego, una novedad para Rostoptchin.

Rostoptchin, hombre impulsivo y sanguíneo, que se había pasado la vida en las altas esferas de la administración, no tenía, a pesar de sus sentimientos patrióticos, la menor idea acerca de aquel pueblo que él creía gobernar. Después de que el enemigo hubo tomado Smolensko, Rostoptchin adoptó de buena fe el papel de guía y mentor del sentimiento popular del corazón de Rusia. No sólo le parecía que dirigía los actos externos de los habitantes de Moscú, sino que guiaba sus sentimientos con sus proclamas y sus carteles redactados en aquel idioma artificial que el pueblo despreciaba porque no lo comprendía cuando procedía de las alturas.

Le gustaba tanto a Rostoptchin el papel de guía del sentimiento popular y se sentía tan identificado con él, que la necesidad de renunciar a él, la necesidad de abandonar Moscú sin ningún acto heroico, le había cogido desprevenido y, de repente, se sentía resbalar sobre el terreno que pisaba y no sabía lo que tenía que hacer. Sabía que Moscú sería abandonado, pero no podía acabar de creerlo. Su imaginación no le transportaba a aquella nueva situación.

Toda su actividad, muy enérgica, pero que no era de ninguna utilidad, iba encaminada a excitar en los habitantes de Moscú los sentimientos que él experimentaba: el odio patriótico contra los franceses y la confianza en sí mismo. Pero cuando el acontecimiento adquirió proporciones históricas, cuando resultó insuficiente el expresar únicamente con palabras aquel odio contra los invasores, cuando aquel odio no pudo expresarse más que en una batalla, cuando su confianza en sí mismo fue completamente inútil para cambiar la suerte de Moscú y cuando los ciudadanos huyeron abandonando sus bienes y demostrando con este acto negativo toda la fuerza de su sentimiento nacional, entonces el papel adoptado por Rostoptchin perdió enteramente su valor y el gobernador general de Moscú se encontró solo, débil, ridículo, sin un terreno apropiado para desenvolverse.

Al recibir la carta breve, fría e imperiosa de Kutusov, Rostoptchin se sintió tanto más molesto cuanto que se consideraba culpable. Precisamente quedaba en Moscú todo lo que le había sido confiado, los bienes del Tesoro que hubiera debido evacuar. Llevárselo todo ya no era posible.

— ¿Quién tiene la culpa de que hayamos llegado a este extremo? —murmuró—. Evidentemente, la culpa no es mía. Yo lo tenía todo preparado. ¡A esto nos han conducido los bandidos y los traidores!

Sintiendo la situación falsa y ridicula en que se hallaba, creía esto, pero no acertaba, desde luego, a definir quiénes eran aquellos traidores y aquellos bandidos.

Inmediatamente después de haber recibido la carta de Kutusov se puso a dar órdenes.

De todas partes llegaban personas a recibirlas. Los que le rodeaban no le habían visto nunca tan irritado como aquella noche.

— Excelencia, han venido a buscar órdenes de parte del director de los Archivos, del Consistorio, del Senado, de la Universidad, de la Torre ... El arzobispo pide instrucciones ... ¿Qué órdenes hay que dar a los bomberos ...? El director de la cárcel pregunta qué ha de hacer ... El director del manicomio espera órdenes de Vuestra Excelencia ...

Durante toda la noche las preguntas y las consultas se sucedieron constantemente.

El conde contestaba siempre con réplicas breves, irritadas, que demostraban que aquellas órdenes eran ya inútiles, que toda la obra realizada por él se había venido abajo por culpa de alguien y que aquel alguien tendría la responsabilidad de todo lo que pudiera ocurrir.

— Y bien, dile a ese imbécil que haga lo que quiera —contestó a la pregunta del director de los Dominios respecto a la conveniencia de guardar la documentación. Y refiriéndose a la consulta de los bomberos respondió, indignado, que si tenían caballos que se fueran a Vladimir.

— ¡Qué tonterías! —vociferó— . ¡Estas preguntas no las hacen más que los idiotas!

— Excelencia, el encargado del manicomio ha venido a pedir órdenes ...

— ¿Órdenes? ¡Que se vayan todos! Y que pongan a los locos en libertad. Cuando aqui los locos mandan en nuestro ejército. Dios ya se encargará de proteger a esos otros.

Cuando se le preguntó qué había que hacer con los presos, el conde repuso malhumorado al director de la cárcel:

— ¿Qué? ¿Quieres que te dé dos batallones de la guardia que no tenemos? Suéltalos a todos.

— Excelencia, hay algunos criminales políticos, Metchkov, Verestchaguin ...

— ¿Verestchaguin? ¿Todavía no lo han ahorcado? —exclamó Rostoptchin cada vez más fuera de sí—. ¡Traédmelo ...!

Capítulo XXIII

Todos cuanto podían pedirle órdenes al gobernador se abstenían de ello. Esto ocurría desde las nueve de la mañana mientras las tropas continuaban atravesando Moscú. Los que se veían precisados a quedarse, obraban por cuenta propia sin consultarle al conde.

Rostoptchin ordenó que engancharan el coche para ir a Sokolniki. Estaba sentado en su despacho. Permanecía con los brazos cruzados y la palidez de su rostro demostraba la tormenta interior que agitaba su alma.

El jefe de policía, que había sido detenido por la multitud ávida de saber noticias, entró en la residencia del conde al mismo tiempo que el ayudante de campo anunciaba al gobernador general que los caballos estaban preparados. El jefe de policía, tras dar su acostumbrado informe, comunicó al conde que en el patio había una gran muchedumbre que deseaba verle.

Rostoptchin, sin contestar una palabra, se levantó y apresuradamente subió a su salón, lujoso y claro.

A través de la ventana cerrada se oía el sordo murmullo de las voces.

— ¿Está preparado el coche? —preguntó Rostoptchin alejándose de la ventana.

— Sí, Excelencia —contestó el ayudante de campo, que le había seguido al salón lo mismo que el jefe de policía.

Rostoptchin se acercó otra vez al balcón.

— Pero, ¿qué es lo que quieren? —preguntó , dirigiéndose al jefe de policía.

— Excelencia, dicen que se han reunido para actuar contra el enemigo cumpliendo vuestras órdenes. No sé qu é gritaban contra la traición. La muchedumbre se muestra agitada, Excelencia. Casi no he tenido tiempo de pensar. Sí Su Excelencia me lo permite, diré ...

— Haga el favor de marcharse. No le necesito para saber lo que he de hacer —gritó Rostoptchin.

Se hallaba cerca del balcón y seguía mirando a la gente que se había congregado en el patio.

— ¡Esto es lo que han hecho del pueblo de Rusia y lo que han hecho de mí! —murmuró, sintiéndose poseido de una cólera irrefrenable contra los culpables de aquella situación.

Como ocurre siempre con los hombres impulsivos, la ira lo dominaba en aquellos instantes y buscaba un objeto para desahogarse.

— He aquí al pueblo, la espuma del pueblo, la plebe que ellos han excitado con su estupidez —siguió diciendo—. Necesitan una víctima.

La idea de que el pueblo necesitaba una víctima era un argumento necesario para su cólera.

— ¿Está preparado el coche? —preguntó por segunda vez.