I

8 de Mayo.

¡Qué día admirable! Pase toda la mañana recostado sobre el césped delante de mi casa, bajo el enorme plátano que la abriga y le da sombra.

Amo esta tierra y la amo porque aquí están mís raíces, esas profundas y sutiles raíces que nos atan a la tierra donde han nacido y muerto nuestros antepasados, que se identifica con todo lo que uno piensa, con todo lo que alimenta al cuerpo y al espíritu, a las costumbres, al idioma, a los dichos populares, en fin, a todas las manifestaciones de su cultura y de su paisaje.

Y, sobre todo, amo la casa donde he nacido. Desde sus ventanas veo el Sena que corre, a lo largo de mi jardín, detrás del camino, cerca de aquí; el gran Sena que se desliza desde Ruan hasta El Havre, cubierto de barcos que pasan lentamente. Desde aquí, allí abajo, puedo divisar Ruan con sus techos azules poblados de campanarios góticos; veo infinidad de ellos, de diversas dimensiones, dominados por la imponente catedral. ¡Es, verdaderamente, una hermosa mañana! A las once, aparece un largo convoy arrastrado por un remolcador, que semeja un vulgar insecto achatado sobre el agua, que arroja bocanadas de humo. Detrás de dos goletas inglesas, con sus pabellones rojos ondulando contra el cielo, avanzaba un soberbio torpedero brasilero, blanco, soberbiamente limpio y brillante. No sé por qué lo saludé y no me pude dar razón del placer que me causaba la visión de ese navío.

12 de mayo.

Desde hace algunos días tengo algo de fiebre. Sufro y me invade la angustia y la tristeza. ¿De dónde vienen esas misteriosas influencias que transforman en abatimiento nuestra felicidad, en recelo nuestra confianza? ¿Será lícito pensar que provienen del éter, del éter invisible poblado de potencias incognoscibles de las cuales solo percibimos su misteriosa presencia? ... Despierto pleno de alegría, con alegres proyectos, con ansias vitales y, luego de un corto paseo, retorno a mi hogar desolado por el presentimiento de alguna inevitable desgracia. Siento que un profundo estremecimiento invade mi ser, destruye mis nervios y ensombrece mi alma y me siento como la víctima de un poder invisible contra el cual es imposible luchar. ¿Es que el mundo circundante, todo eso que miramos sin ver, todo lo desconocido que nos roza, todo lo que tocamos sin percibir, ejerce sobre nuestros órganos, nuestra mente y nuestro corazón efectos rápidos, sorprendentes e inexplicables? ... ¡Qué profundidad posee ese misterio de lo invisible! Imposible sondearlo con nuestros groseros sentidos, con nuestros ojos, incapaces de ver lo más pequeño y lo más grande, ni lo muy cercano ni lo demasiado lejano, ni los habitantes de una estrella ni los de una gota de agua. Con nuestros oídos, que nos engañan, puesto que nos transmiten las vibraciones del aire transformadas en notas sonoras, cual hadas que transforman en ruido el movimiento y, con esta metamorfosis, dan nacimiento a la música, nuestro oído, falaz y sublime, que transforma en canto la muda agitación de la naturaleza. Con nuestro olfato, mucho más débil que el de un perro y nuestro empobrecido paladar que apenas puede discernir la edad de un vino. Si fuéramos dueños de otros sentidos que nos abrieran las puertas de otros tantos milagros, qué maravillas no descubriríamos a nuestro alrededor! ...

¡No soporto más esta tensión! ... Intento, con dolorosos esfuerzos, cambiar, rechazar ese ser que me destroza y me aniquila. ¡No puedo más! Constantemente me despierto enloquecido, agitado y bañado en sudor. Enciendo la luz y veo que estoy solo. Después de este violento despertar, que se repite todas las noches, duermo, con calma, hasta el alba.

2 de junio.

Mi estado se agravó. ¿Qué es, entonces, lo que me sucede? El bromuro no surte efecto, las duchas no me sirven de nada. Para fatigar mi cuerpo paseo por los bosques de Roumare. El aire es fresco, suave y dulce, aromatizado por las hierbas y el follaje. Por mis venas parece circular sangre renovada que insufla energía a mi débil corazón. Tomo por una ancha avenida de caza, volviendo hacia La Bouille por una estrecha alameda, entre dos filas de árboles desmesuradamente altos que forman un techo verde y espeso, casi negro, entre el cielo y yo.

Se apodera de mí un estremecimiento, no de frío sino de angustia. Apuro el paso, inquieto al sentirme solo en el bosque, acobardado sin razón, tontamente, por esa profunda soledad.

De pronto siento la impresión de que me siguen, que alguien me pisa los talones, muy cerca, cada vez más cerca. Me vuelvo bruscamente. Compruebo que estoy solo, detrás mío solo se ve la recta y larga alameda, enhiesta y solitaria, terriblemente solitaria. Cierro los ojos y me pregunto por qué. Giro rápidamente como un trompo y siento la sensación de caer. Entreabro los ojos. Los árboles danzan. La tierra flota, siento como si me faltara apoyo, como si el piso vacilara bajo mis pies. Debo sentarme y me siento extraviado. Sin saber cómo llegue hasta aquí. Tomo un camino a mi derecha y encuentro el camino que me llevó al corazón del bosque.

3 de junio.

Fue una noche terrible. Me iré por unas semanas. Un viaje, seguramente, me repondrá.

2 de julio.

De vuelta. Estoy curado. Mi excursión ha sido extraordinaria. Visité el Monte de San Miguel, que no conocía. ¡Qué hermoso panorama se divisa, al llegar a Avranches, al atardecer. La ciudad esta emplazada sobre una colina. Recuerdo especialmente el Jardín Botánico, que me produjo una profunda admiración. Una anchurosa bahía se extiende delante mío, perdiéndose entre dos costas que, envueltas en la bruma se van esfumando hacia el horizonte y, en medio de esta bahía dorada, bajo un cielo que reverberaba su claridad se elevaba un monte, extraño y sombrío. En la penumbra del amanecer se dibujaban en su cúspide las líneas de un extraño edificio.

Al amanecer volví allí y me quedé absorto mirando, en lo alto del monte, la sorprendente abadía.

Tuve que caminar varias horas para llegar a la enorme masa de piedra por donde se llega a la ciudad, dominada en el centro por la gran iglesia.

Subí por una calle, pendiente y estrecha, entrando luego a la más admirable morada gótica que haya construido Dios sobre la tierra, grande como una ciudad, atestada de salones cuyos techos bajos parecían aplastarse bajo el peso de enormes bóvedas y altas galerías sostenidas por gráciles columnas. Entré en esa gigantesca joya de granito, ligera como un encaje, cubierta de torreones, ascendiendo por tortuosas escaleras de piedra que parecian querer llegar al cielo, azul y puro durante el día, negro y sombrío por la noche, donde se yerguen cúpulas erizadas de quimeras diabólicas, de bestias fantásticas y feroces monstruos de piedra.

Un monje me acompañó en la ascensión. Cuando llegamos a la cumbre exclamé:

- ¡Qué bien se debe estar aquí, padre! ...

- Corre mucho viento -dijo él, indicándome un reparo.

Conversábamos mientras veíamos crecer el mar que corría sobre la arena cubriéndola con una coraza de acero.

El religioso comenzó a narrar las viejas historias del lugar, sus sagas, sus infaltables leyendas.

Una de ellas me atrapa y me apasiona. Las gentes del lugar, sobre todo los montañeses, pretenden escuchar, por las noches, en las playas, el misterioso balido de dos cabras, el uno potente y débil el otro. Los incrédulos afirman que se trata del graznido de las aves marinas, pero muchos pescadores que se rezagan en su vuelta a la costa, afirman haber encontrado, rondando por las dunas, entre dos mareas, a un viejo pastor con la cabeza cubierta por una capa, conduciendo a un macho cabrío con cabeza de hombre y a una cabra con rostro femenino que discuten contínuamente en un idioma desconocido, interrumpiéndose y cesando de gritar solo para emitir fuertes balidos.

-¿Creéis eso? -pregunté al monje.

-No puedo responder con firmeza -murmuró.

-Bien -insisto- pero, de existir sobre la tierra otras criaturas, ya las hubiéramos vlsto; ¿supongo que no me haréis creer que las habéis visto? ...

-Es que vemos, acaso, la cienmilésima parte de lo que existe -me responde-. El viento, por ejemplo, es una de las fuerzas más potentes de la naturaleza, derriba a los hombres, arranca árboles, abate edificios, levanta montañas de agua en el mar, arrojando contra las rocas y destruyendo los grandes navíos; ¿lo habéis visto, sin embargo, alguna vez? ...

Callé ante tan sencillo razonamiento. Ese hombre podría ser tanto un sabio como un necio; me sentí incapaz de afirmar una u otra cosa y callé.

3 de julio.

Dormí mal. Aquí hay algo que predispone a la fiebre, pues mi cochero padece lo mismo que yo. Ayer noté en su rostro una extraña palidez, le pregunté:

-¿Qué es lo que le pasa, Juan? ...

-No puedo dormir, señor -me respondió con voz cansada- ... Mis noches parecen devorar mis días. Después de su partida, me sentí muy extraño.

Los otros criados están bien. Siento un profundo temor de sufrir nuevas alucinaciones.

4 de julio.

Decididamente, estoy como al principio. Vuelven mis antiguas pesadillas. Esta noche, en mi lecho, sentí que alguien se inclinaba sobre mí, que ponía su boca sobre la mía y que parecía sorber mi espíritu. Sí, por qué ocultármelo, ¡también apoyaba su boca en mi garganta como un vampiro! ... Después se fue y yo desperté tan herido y aniquilado que apenas podía moverme. Si esto continúa, volveré a partir.

5 de julio.

¿He perdido la razón ? ... Lo que me ocurrió anoche es increíble y extraño. Tanto que mi cerebro parece estallar cuando lo recuerdo.

Como lo hago todas las noches, cerré la puerta con llave y, antes de acostarme, me serví del botellón, que siempre tengo encima de una mesilla cerca de mi lecho, medio vaso de agua y lo bebí. Me acosté y, como de costumbre, caí en mis espantosos sueños, de los cuales me libré al cabo de dos horas cuando me desperté sobresaltado. Imagináos a un hombre que sueña que la persiguen para asesinarlo, que siente un puñal clavado en su espalda, que jadea, que se arrastra cubierto de sangre, desfalleciente y a punto de morir, y tendréis una idea aproximada de mi estado.

Al despertar siento sed nuevamente; me incorporo y, al tratar de llenar el vaso ... ¡noto que el botellón está vacío! ... ¡Completamente vacío! ... Me parece no comprender nada y, a punto de enloquecer, me dejo caer en una silla. Después me incorporo de un salto para mirar a mi alrededor. Nada ni nadie. Caigo nuevamente en la silla con la mirada extraviada y fija en el botellón. Mis manos tiemblan. ¿Quién ha bebido el agua? ... ¿quién? ¿yo? Si, no puede ser otro más que yo ... Entonces, soy sonámbulo. Vivo, sin saberlo, esa doble vida misteriosa que hace sospechar la existencia de dos seres en nuestro interior o un ser extraño, incognoscible y animado que, por momentos, reemplaza nuestro espíritu y, dominando el cuerpo, le obliga a obedecer sus órdenes. ¡Ah, es que alguien comprenderá mi abominable angustia! ... ¡Quién compartirá la emoción de un hombre, sano de espíritu, despierto y razonable, mirando, a través del vidrio de un botellón un poco de agua esfumada mientras él dormía? ...

Asr permanecí hasta el alba, sin atreverme a mirar mi lecho.

6 de julio.

¡Enloquezco! ... ¡Se han vuelto a tomar todo el líquido del botellón durante la noche. Y estoy persuadido de no haber sido yo. Y si es así, ¿quién es? ¡Oh, Dios, quién puede salvarme! ...

10 de julio.

Realicé comprobaciones sorprendentes. Decididamente estoy loco. El seis de junio, antes de acostarme, coloqué sobre mi mesa vino, leche, agua, pan y algunas fresas. Me bebíeron, o yo he bebido, todo el agua y un poco de leche sin tocar lo demás. El día 7 repetí la prueba con el mismo resultado; el 8 suprimí el agua y la leche y todo permaneció intacto. Por último, el día 9 puse sobre la mesa el agua y la leche, envolviendo cuidadosamente las botellas con trozos de muselina blanca y precintando los tapones. Luego cubrí mis labios y mis manos con plombagina (Grafito de plomo) y me acoste.

Se apoderó de mí un invencible sopor, seguído bien pronto por un terrible despertar. Aparentemente no me había movido en el lecho. Ni las sábanas, ni las muselinas que cubrían las botellas, habían sido manchadas por la plombagina. Saqué los precintos . .. ¡Se habían bebido toda la leche y el agua! ... Dios mío, salgo para París. Allí lejos de esta casa, quizá me cure esta obsesión.

12 de julio.

París. Debo haber perdido la cabeza durante los últimos días. Seguramente, no fui más que un juguete de mi imaginación debilitada, a menos que no sea realmente sonámbulo o que haya experimentado una de esas influencias constatadas llamadas sugestión. De cualquier manera, mi desequilibrio raya en la demencia y, veinticuatro horas aquí en París bastaron para recuperar mi seguridad y mi equilibrio.

Ayer, después del paseo y las visitas, que saturaron mi alma con un aire nuevo y vivificante, termine mi velada en el Teatro Francés. Se representaba una obra de Alejandro Dumas, hijo. Ese espíritu iluminado y poderoso terminó de curarme. Nada más cierto que la soledad es muy peligrosa para las mentes activas. Tenemos necesidad de vivir rodeados de hombres que piensen y hablen. La soledad puebla el alma de fantasmas.

Paseé por las calles, llegando alegre al hotel. Al rozarme con la multitud recordaba, no sin ironía, mis terrores pasados, mis alucinaciones de la semana anterior, cuando creía, sí, creía, que un ser invisible habitaba bajo mi techo. ¡Cómo nuestro cerebro es débil, se desequilibra y se extravía cuando un pequeño fenómeno incomprensible lo golpea! En lugar de razonar que uno no comprende el fenómeno solo porque desconoce su causa, nos imaginamos espantosos misterios y poderes sobrenaturales.

14 de julio.

Fiesta de la República. Paseo por las calles. Los petardos y las banderas me entusiasman como a un niño, aunque pienso que es una necedad alegrarse un día determinado por decreto del gobierno. El pueblo no es más que un rebaño de imbéciles, ya estúpidamente manso, ya ferozmente revoltoso. Se le dice: diviértete, y se divierte; se le dice: pelea con tu vecino, y se bate. Se le dice: vota por tu Emperador, y vota por el Emperador. Luego se le dice: vota por la República, y así lo hace.

Sus dirigentes también son necios pues en lugar de obedecer a los hombres, como el pueblo, obedecen a los principios que han de ser necesariamente falsos por lo mismo que son principios, es decir: ideas con pretensión de ciertas e inmutables en este mundo donde nada lo es, donde la luz y los sonidos no son más que ilusiones, donde nuestros sentidos nos engañan.

16 de julio.

Ayer he visto cosas que me turbaron profundamente.

Cené con mi prima, la señora Sabie, cuyo esposo es comandante del séptimo regimiento de cazadores de Limoges. Me encontré en casa de ella con dos jóvenes señoras, una de las cuales está casada con el doctor Parente, especialista en enfermedades nerviosas y en ciertas manifestaciones paranormales como el hipnotismo y la sugestión.

El doctor nos enumera largamente los resultados asombrosos obtenidos en estas materias, por los sabios ingleses y la escuela de Nancy.

Estos hechos me parecen tan raros que me declaro, en principio, escéptico.

Estamos -afirmó el doctor- a punto de descubrir uno de los más importantes secretos de la naturaleza; diré mejor: de ésta nuestra Tierra, pues hay secretos muy grandes en el Universo. Desde que el hombre piensa, desde que él escribe sus pensamientos, trata de suplir con un titánico esfuerzo de su pensamiento la imperfección de sus sentidos. Cuando esta inteligencia vuelve al estado rudimentario, este comercio habitual de fenómenos invisibles ha tomado formas comúnmente espantosas. De aquí nacen las creencias del pueblo en lo sobrenatural, las leyendas de almas en pena, de hadas, gnomos, aparecidos y hasta estoy por decir, la leyenda de Dios, puesto que no concebimos al gran artífice de lo creado, de cualquier religión que sea, sino bajo formas e invenciones muy mediocres y la mayor parte inaceptables, salidas todas ellas del limitado cerebro de la humanidad. Nada es más cierto, que el sentido que encierra esta frase de Voltaire: Dios ha hecho al hombre a su imagen, pero el hombre ha deshecho su obra, desfigurando a Dios. Pero, desde hace poco más de un siglo, parece que se presiente algo nuevo. Mésmer y algunos otros, nos han puesto sobre la inesperada pista del misterio, sobre un camino nuevo y de cuatro o cinco años a esta parte, hemos obtenido resultados sorprendentes.

Mi prima, tan incrédula como yo, sonreía. El doctor Parent le dijo:

-¿Queréis que trate de hipnotizaros, señora?

-Como queráis; no tengo inconveniente.

Y después de hacerla sentar en un sillón, empezó a mirarla fijamente. Yo me sentí turbado; el corazón me latía fuertemente; parecía que una mano de hierro me apretaba el cuello para estrangularme. Miraba con terror a Mme. Sable, cuyos ojos se cerraban pesadamente y, con la boca crispada, parecía ahogarse, a juzgar por el movimiento agitado de su pecho.

Al cabo de diez minutos dormía.

-Ponéos detrás de ella -me ordenó el médico.

Una vez que lo hube verificado, colocó entre las manos de mi prima una tarjeta de visita y le dijo:

-Aquí tenéis un espejo; ¿qué veis en él?

-Veo a mi primo -respondió.

-¿Qué está haciendo?

-Se retuerce el bigote.

-¿Y ahora?

-Saca un retrato del bolsillo.

-¿Quién es el original de esta fotografia?

-El, mi primo.

¡Era cierto! Se trataba de una fotografía que acababan de entregarme aquella tarde en el hotel.

-¿Cómo está en el retrato?

-De pie, con el sombrero en la mano.

Era evidente que ella veía en aquella tarjeta, en aquel trozo de cartulina blanca, como si se tratase de un espejo.

Las señoras, espantadas, suplicaban: ¡Basta, basta! Pero el doctor, impertérrito, continuó:

-Os mando, os exijo, que mañana os levantéis a las ocho y enseguida vayáis al hotel donde vive vuestro primo y le roguéis os preste cinco mil francos, que vuestro marido os pide con urgencia, para que se los entreguéis a su llegada.

Después la despertó.

Al volver al hotel, pensaba en la curiosa experiencia a que acababa de asistir y mil dudas me asaltaban, que de ningún modo se referían a la absoluta buena fe de mi prima, a quien yo conocía, como si se tratase de una hermana, desde la infancia, sino de una posible superchería del doctor. ¿Acaso no podía haber escondido disimuladamente en su mano un espejo, que enseñaba a la joven dormida, al mismo tiempo que la tarjeta?

Los prestidigitadores de profesión hacen cosas semejantes y algunas de ellas más extraordinarias.

Pensando en esto, me acosté.

Ahora bien; esta mañana, sobre las ocho y media, fui despertado por mi ayuda de cámara, que me dijo:

-Madame Sable desea con urgencia, hablar al señor.

Me vestí rápidamente y salí a recibirla.

Tomó asiento frente a mí, turbada y temblorosa, los ojos bajos y el velo caído.

-Querido primo -me dijo-, tengo que pediros un gran favor.

-¿De qué se trata, prima?

-Mucho trabajo me cuesta decíroslo, pero es absolutamente preciso. Necesito con urgencia, hoy mismo, cinco mil francos.

-¿Cómo? ¡Vos! ...

-Sí, yo; mejor dicho, mi marido, que me ha dado el encargo de buscarlos.

Yo estaba de tal modo sorprendido, que apenas podía balbucear mis excusas. Dudaba si ella y el doctor Parent, de mutuo acuerdo, se burlaban de mí y si aquello no era una farsa preparada de antemano y representada a la perfección.

Pero al fijarme en mi prima, todas mis dudas se disiparon. De tal modo le lastimaba su determinación, que temblaba de angustia y apenas podía reprimir sus sollozos.

Sin embargo, como yo sabía que su fortuna era muy considerable, repetí:

-¡Cómo! ¡Vuestro esposo no tiene cinco mil francos a su disposición? Reflexionadlo bien. ¿Estáis segura que os ha encargado me hagáis esta petición?

Después de dudar algunos segundos, como si hiciera un esfuerzo para concentrar sus recuerdos, respondió:

-Sí ... sí; estoy segura.

-¿Os ha escrito?

Mi prima volvió a reflexionar, a turbarse. Yo comprendía el trabajo que le costaba encontrar una idea en su imaginación torturada. Nada sabía. Lo único que recordaba es que debía pedirme cinco mil francos para su marido. Conocía en su cara que iba a decidirse a mentir.

-Sí, me ha escrito.

-¿Cuando? Ayer no me dijisteis nada.

-Es que ... he recibido su carta esta mañana.

-¿Podríais enseñármela?

-No ... no ... en ella se trata de cosas íntimas, demasiado personales ... así es ... que la he quemado.

-Entonces, hay que suponer que vuestro marido ha contraído deudas.

-No sé nada -murmuró después de unos instantes de duda.

-Pues bien -le contesté bruscamente- no puedo disponer de tal cantidad en este momento, querida prima.

-¡Oh! os lo suplíco ... os lo ruego ... buscádlos -exclama lanzando una especie de grito doloroso.

Y se exaltaba, uniendo sus manos, como si fuese a rogármelo de rodillas. ¡Su voz cambiaba de tono: lloraba, mezclando con su llanto frases entrecortadas, inquieta, dominada por la orden irresistible que había recibido.

-¡Oh, oh! Yo os lo ruego ... ¡si supiérais cómo sufro! ... Me es preciso tenerlos hoy en mi poder.

Al fin hube de apiadarme de ella.

-Los tendréis enseguida, os lo prometo.

-Gracias, gracias -exclamó- ¡qué bueno sóis!

-¿Os acordáis de lo que pasó ayer tarde en vuestra casa? -le pregunté.

-Sí.

-¿Os acordáis que el doctor Parent os obligó a dormiros?

-Sí.

-Pues bien: él os ha ordenado que viniéseis esta mañana a pedirme los cinco mil francos, y vos obedecéis en este momento a dicha sugestión.

Después de reflexionar algunos segundos respondió:

-Estoy segura que es mí marido quien me los pide.

Durante una hora traté de convencerla, sin resultado.

Al marcharse, corro a casa del doctor. Iba a salir; después de escucharme sonriendo me dice:

-¿Creéis ahora?

-No tengo otro remedio.

-Vamos a casa de vuestra prima.

Cuando llegamos dormitaba sobre un sofá, rendida de fatiga. El médico la pulsa, la mira algunos instantes, con la mano extendida frente a sus ojos, que la joven cierra poco a poco, bajo el esfuerzo insostenible de esta potencia magnética.

-Vuestro marido -le dijo una vez la hubo dormido- no tiene necesidad de cinco mil francos. Debéis olvidar ahora mismo que se los habéis pedido prestados a vuestro primo y si os habla de esto, no lo comprendáis.

Después la despertó. Saqué de mi bolsillo un talón.

-Aquí tenéis, querida prima, lo que me habéis pedido esta mañana.

Tal fue su sorpresa, que no me atreví a insistir. Traté, sin embargo, de despertar sus recuerdos, pero empezó a negar con tal seguridad, creyendo que me burlaba de ella; que faltó poco para que se enfadara.

Tanto me ha impresionado este experimento, que al volver a casa y tratar de almorzar, no he podido probar bocado.

19 de julio.

Muchas personas a quienes he contado esta aventura, se han burlado de mi credulidad. No sé lo que pensar.

21 de julio.

He comido en Bougival y he pasado la tarde en el baile de los boteros. Decididamente, todo depende del lugar y del medio. Es prodigiosa la influencia del medio.

La semana próxima regresaré de nuevo a mi casa.

30 de julio.

Desde anteayer, estoy aquí. Todo va bien.

2 de agosto.

No he notado nada nuevo; hace un tiempo delicioso. Paso mis días viendo correr el Sena.

4 de agosto.

Riñas entre mis criados. Pretenden que durante la noche alguien rompe los vasos que hay en los armarios. El ayuda de cámara, acusa a la cocinera:, la cocinera acusa a la lavandera, ésta acusa a su vez a los dos. ¿Quién será el culpable? El tiempo lo dirá.

6 de agosto.

Esta vez, no estoy loco. ¡Lo he visto! ¡lo he visto! No me es posible dudar ya ... ¡lo he visto! Aún siento frío, hasta en las uñas ... aún siento miedo hasta en la médula ... ¡lo he visto!

Hace dos horas, me paseaba, tomando el sol en mi parterre de flores, en la avenida formada por los rosales de otoño, que empiezan a florecer.

De repente, al pararme a contemplar un hermoso ejemplar geant des batailles, que tenía tres magníficas flores, vi, vi distintamente separarse del rosal la más próxima a mí, como si una mano invisible la hubiese cogido después de retorcer su tallo y romperlo. Después, la flor se levantó, siguiendo la curva que hubiera descrito un brazo al llevarla a la boca, quedando luego suspendida en el aire transparente, inmóvil y sola, pavorosa mancha roja colocada a tres pasos de mí.

Atónito, pasmado, me arrojé sobre ella para cogerla. No encontré más que el vacío; la flor había desaparecido. Una cólera furiosa se apoderó de mí, reprochándome mi estupidez, por creer que no le esté permitido a un hombre razonable y serio dejarse llevar de semejantes alucinaciones.

Pero ¿tenía la seguridad de que todo había sido producido por una de estas alucinaciones? Volví a buscar el rosal y en él encontré el tallo recién cortado en medio de las dos rosas que quedaban en la rama.

Poco después entraba en casa con el alma trastornada; ya no me cabe duda; ahora estoy cierto, tan cierto como de la alternativa del día y de la noche, que existe cerca de mí un ser invisible que se nutre de leche y agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y cambiarlas de lugar a voluntad, dotado por consiguiente de una naturaleza material, aunque imperceptible para nuestros sentidos y que habita conmigo, bajo mi techo.

7 de agosto.

He dormido tranquilo. Se ha bebido el agua de mi botella, pero no ha turbado mi sueño.

A veces me interrogo a mí mismo para ver si estoy loco. En mis largos paseos, que doy para tomar el sol a lo largo del río, las más extrañas dudas me asaltan; dudas del estado de mi razón, pero no vagas como las que hasta aquí había tenido, sino precisas, claras, absolutas. Yo he visto locos y casi todos ellos tenían una noción clara y lúcida de todas las cosas de la vida, menos de una que era la segura causa de su manía. La mayor parte habla con facilidad, con profundidad, pero cuando su pensamiento tropieza en el escollo de su locura, su razón se oscurece, se deshace en fragmentos (por decirlo así) se lanza a ese océano temible y furioso, a ese mar de olas embravecidas, borrascosas y desordenadas que se llama demencia.

Desde luego, yo hubiera creído con seguridad en mi locura, si no hubiera sido porque me daba cuenta exacta de mi estado, sondeándolo conscientemente y analizándolo con completa lucidez. Yo no era, en suma, más que un razonable alucinado. Una irregularidad desconocida, se había producido en mi cerebro, una de esas anomalías que tratan de observar y de precisar los flsiólogos modernos; y esta irregularidad debía haber determinado en mi espírItu, en el orden y lógica de mis ideas, una profunda convulsión. Un fenómeno parecido tiene lugar durante el sueño, cuando nos pasea a través de las más inverosímiles fantasmagorías, sin que nos sorprendamos por ello, puesto que el aparato verificador, el que registra nuestras impresiones, se halla dormido, mientras la facultad imaginativa vela y trabaja. ¿Debía temer que una de las sonoras cuerdas del arpa cerebral, atrofiada, paralizada, rota ... no produjera en mi mente sus necesarias vibraciones? He conocido algunos que, a consecuencia de un accidente cualquiera, pierden la memoria en lo que se refiere a nombres propios, verbos, cifras o solamente de ciertas fechas. Las localizaciones de todas las partes de que se compone el pensamiento, están hoy comprobadas. Ahora bien, lo que me admira, es que mi facultad de comprobación en lo que atañe a la imposibilidad de ciertas alucinaciones se va entorpeciendo por momentos.

Pensaba en todas estas cosas, siguiendo el borde del río. El sol cubría de claridad las verdes orillas, jugaba con la superficie azul arrancando de ella reflejos de oro: la tierra se estremecía al calor de sus rayos y mis ojos se llenaban de estos destellos de vida y de amor; pasaban las golondrinas proyectando su sombra en el suelo y alegrando mi vista con sus rápidos giros; la naturaleza entera parecía desear la vida y hasta el dulce roce de la hierba que tapiza las márgenes del río, llegaba a mIs oídos como una vaga y cariñosa melodía de amor .

Poco a poco, sin embargo, un malestar inexplicable se iba apoderando de mí. Una fuerza incomprensible, oculta, sin duda, me entorpecía, me detenía, trataba de alejarme, de hacerme volver atrás. Experimentaba esa necesidad dolorosa, que os oprime y os obliga a regresar a vuestra casa cuando se ha dejado en ella un enfermo querido y tenéis el triste presentimiento de una recaída.

Volví, pues, a pesar mío, seguro que iba a encontrar en casa una mala noticia, una carta o un telegrama. Y a pesar de todo no había novedad; me quedé más sorprendido e inquieto que si hubiera tenido una nueva visión fantástica.

8 de agosto.

Ayer pasé una tarde horrible. No ha hecho manifestación alguna, pero lo siento cerca espiándome, mirándome, apoderándose de mí, dominandome, cada vez más formidable y ocultándose después de haber dado a entender con fenómenos sobrenaturales su presencia invisible y constante.

No obstante, he dormido tranquilo.

9 de agosto.

Nada; pero tengo miedo.

10 de agosto.

Nada: ¿qué ocurrirá mañana?

11 de agosto.

Lo mismo; no me es posible permanecer aquí con este miedo y estos pensamientos que se han apoderado de mi alma; me marcho.

12 de agosto (diez de la noche).

Todo el día he tenido el mismo deseo. marcharme; he tratado de realizarlo y no he podido. He querido llevar a cabo este acto de libertad tan fácil, tan sencillo; salir, subir en mi coche para dirigirme a Rouen. No me ha sido posible. ¿Por qué?

13 de agosto.

Cuando se apoderan de nosotros ciertas enfermedades, parecen romperse todos los resortes de nuestro ser físico, hasta el extremo de sentir anuladas nuestras energías, relajados nuestros músculos y debilitado todo nuestro organismo. Todo esto lo he experimentado yo de un modo extraño y desconsolador; en el orden moral, carezco de fuerza, de autonomía, del valor, del dominio de mí mismo, necesarios para el funcionamiento de la voluntad. No puedo mandar, querer, alguien lo hace por mí y yo obedezco.