LA FUGA DE ARSENIO LUPIN

En el momento en que Arsenio Lupin, acabada su comida, sacaba de su bolsillo un magnífico cigarro puro ornado con un anillo dorado y lo examinaba con complacencia, se abrió la puerta de la celda. No tuvo tiempo más que para echar el puro en un cajón y alejarse de la mesa. El guardia entró; era la hora del paseo de los presos.

- Ya te esperaba, mi querido amigo -exclamó Lupin, siempre de buen humor.

Salieron. Apenas habían desaparecido por el ángulo del pasillo, cuando dos hombres a su vez penetraron en la celda y comenzaron un examen minucioso de aquella. Uno era el inspector Dieuzy y el otro el inspector Folenfant.

Pretendían poner punto final a todo. No cabía duda alguna de que Arsenio Lupin conservaba sus relaciones con el exterior y mantenía comunicaciones con sus cómplices. Todavía la víspera el Grand Journal publicaba estas líneas, dirigidas a su redactor de tribunales:

Señor: En un artículo aparecido en estos días, usted se ha expresado en relación conmigo en términos que nada podría justificar. Unos días antes de la iniciación de mi proceso, yo iré a exigirle cuentas por ello.
»Con mis saludos más distinguidos,

Arsenio Lupin.

La escritura era, efectivamente, de Arsenio Lupin. Por consiguiente, aquel enviaba cartas. En consecuencia, también las recibía. Y, por tanto, era verdad que preparaba su evasión, anunciada por él en forma tan arrogante.

La situación se hacía intolerable. De acuerdo con el juez de instrucción, el jefe de Seguridad, señor Dudouis, acudió en persona a la prisión de la Santé para exponerle al director de la misma las medidas que convenía adoptar. Y desde su llegada envió a dos hombres a la celda del detenido.

Los dos inspectores levantaron todas y cada una de las losas del piso, desarmaron la cama, hicieron todo cuanto es costumbre hacer en casos semejantes, y cuando acabaron no habían descubierto nada. Iban ya a renunciar a su investigación, cuando el guardián acudió presuroso a ellos y les dijo:

- El cajón ..., miren ustedes en el cajón de la mesa. Cuando yo entré me pareció que él estaba descansando.

Miraron, efectivamente, y Dieuzy exclamó:

- Por Dios que esta vez ya lo hemos cazado ... al cliente.

Folenfant le detuvo.

- Un momento, hijo mío; el jefe es quien hará el inventario.

- Sin embargo, este cigarro puro de lujo ...

- Deje el habano y avisemos al jefe.

Dos minutos más tarde, el señor Dudouis registraba el cajón. Allí encontró primero un paquete de artículos de periódicos, recortados por la Agencia Argus de la Presse, y que se referían a Arsenio Lupin, y luego una bolsa de tabaco, una pipa, papel del llamado hoja de cebolla y, por último, dos libros.

El inspector leyó los títulos de los libros. Uno de ellos era El culto de los héroes, de Carlyle, edición inglesa, y un elizevir magnífico, con encuadernación de la época, titulado Manual del epíteto, traducción alemana publicada en Leyde en 1634. Después de hojearlos comprobó que todas las páginas estaban señaladas, subrayadas y anotadas. ¿Acaso se trataba de señales convencionales, o bien eran sencillamente marcas de esas que revelan el fervor que se siente por la lectura de un libro?

- Ya veremos esto detalladamente -dijo el señor Dudouis.

Inspeccionó la bolsa de tabaco, la pipa. Luego, tomando el famoso cigarro puro con anillo de oro, dijo:

- ¡Caray! Nuestro amigo se trata a cuerpo de rey ... un Henry Clay.

Con ademán maquinal de fumador se lo puso junto a la oreja y lo hizo crujir. E inmediatamente lanzó una exclamación. El puro se había aplastado bajo la presión de los dedos. Lo examinó con mayor atención y no tardó en observar algo blanco entre las hojas de tabaco. Delicadamente, con ayuda de un alfiler, sacó un papel enrollado, muy fino y que apenas tenía el grueso de un palillo de dientes; Era una nota escrita. La desenvolvió y leyó estas palabras, trazadas con menuda escritura de mujer:

La cesta ha tomado el lugar de la otra. Ocho de diez están preparadas. Apoyando el pie exterior, la placa se levanta de arriba abajo. De las doce a las dieciséis, todos los días esperará H-P.
Pero ¿dónde? Respuesta inmediata. Estate tranquilo, tu amiga vela por tí.

El señor Dudouis reflexionó un instante, y dijo:

- Esto está suficientemente claro ..., la cesta ..., las ocho casillas ... De doce a dieciséis quiere decir de las doce del mediodía a las cuatro de la tarde.

- Pero y ese H-P, ¿qué esperará?

- H-P, en este caso, debe de significar automóvil. H. P. son las iniciales de horse power, que en lenguaje deportivo quiere decir los caballos de la potencia de un motor. ¿No es así? Un veinticuatro H-P es un automóvil de veinticuatro caballos.

Se levantó, y preguntó:

- ¿El detenido acababa de almorzar?

- Sí.

- Y puesto que no ha leído todavía este mensaje, cual lo prueba el estado del cigarro puro, esto demuestra que acababa de recibirlo.

- ¿En qué forma?

- En sus alimentos, en medio del pan o de una patata, ¿qué sé yo?

- Imposible. Se le autorizó a hacer que le traigan sus comidas solamente para hacerle caer en la trampa, y hasta ahora nada hemos encontrado entre los alimentos.

- Esta tarde buscaremos la respuesta de Lupin. Por el momento mantenedlo fuera de la celda. Voy a llevarle esto al señor juez de instrucción. Si él es de mi misma opinión, haremos fotografiar inmediatamente esta carta, y dentro de una hora más, usted podrá volver a meter en el cajón, además de esos objetos, un cigarro puro idéntico, que contenga el mensaje original. Es preciso que el detenido no sospeche nada.

No fue sin cierta curiosidad que el señor Dudouis regresó por la tarde a la oficina de la Santé en compañía del inspector Dieuzy. En un rincón, sobre una estufa, había tres platos, unos encima de otros.

- ¿Ya comió?

- Sí -respondió el director de la prisión.

- Dieuzy, tenga la bondad de cortar en trocitos muy delgados esas tiras de macarrones y abrir ese panecillo ... ¿Nada?

- No, jefe.

El señor Dudouis examinó los platos, el tenedor, la cuchara y, por último, el cuchillo, que era de los de reglamento, con la hoja de punta redonda. Hizo girar a derecha e izquierda el mango del cuchillo. Hacia la derecha, el mango cedió y se desprendió de la hoja. El cuchillo era hueco y servía de estuche a una hoja de papel.

- Vaya -exclamó-, no es un truco muy inteligente para tratarse de un hombre como Arsenio. Pero no perdamos el tiempo. Usted, Dieuzy, vaya a realizar una investigación en ese restaurante.

Y luego leyó:

Yo me confío a ti. H-P seguirá de lejos cada día. Yo iré delante. Hasta pronto, querida y admirable amiga.

- En fin -dijo el señor Dudouis, frotándose las manos-, creo que el asunto va por buen camino. Un golpecito con el pulgar por parte nuestra y la fuga tendrá éxito ..., al menos éxito bastante para permitirnos capturar a los cómplices.

- ¿Y si Arsenio Lupin se le escurre a usted por entre los dedos? -objetó el director de la prisión.

- Emplearemos el número de hombres necesarios. Si, no obstante, él pusiera de su parte demasiada habilidad .., créame usted, sería tanto peor para él. En cuanto a la banda, puesto que su jefe se niega a hablar, ya hablarán los otros.

Y, de hecho, Arsenio Lupin no hablaba mucho. Desde hacía meses, el juez de instrucción, Jules Bouvier, se esforzaba en vano en hacerle hablar. Los interrogatorios se reducían a unas cuantas charlas desprovistas de interés entre el juez y el abogado Danval, uno de los príncipes de la abogacía, el cual, por le demás. sabía él mismo tanto sobre el acusado como cualquier recién llegado.

De tiempo en tiempo, por delicadeza. Arsenio Lupin deslizaba en el interrogatorio cosas como esta:

- Sí, señor juez, estamos de acuerdo: el robo al Banco Crédit Lyonnais, el robo de la calle Babylone, la emisión de billetes de Banco falsos, el asunto de las pólizas de seguros, los robos en los castillos de Armesnil, Gouret, Imblevain, Groselier y Malaquis. todo eso fue obra de este servidor de usted.

- Entonces podría usted explicarme ...

- Es inútil; yo lo confieso todo en bloque, todo; y hasta diez veces más de lo que usted supone.

Cansado de esa lucha. el juez había suspendido tales interrogatorios fastidiosos. Después de haber tomado conocimiento de dos notas interceptadas, volvió a reanudar los interrogatorios. Y en forma regular, a mediodía, Arsenio Lupin fue llevado de la Santé a la prisión central, en el coche de la penitenciaría, con otro grupo de detenidos. Regresaban a las tres o las cuatro de la tarde.

Pero, una tarde, ese regreso se realizó en condiciones particularmente extrañas. Como los demás detenidos de la Santé todavía no habían sido interrogados, se decidió llevar primero de regreso a Arsenio Lupin. Por consiguiente, aquel subió solo al coche.

Esos coches carcelarios, llamados vulgarmente cestas de ensalada, están divididos a lo largo por un pasillo central, sobre el cual se abren diez casillas: cinco a la derecha y cinco a la izquierda. Cada una de esas casillas está dispuesta en tal forma, que es preciso mantenerse sentado, y los cinco prisioneros correspondientes, además de no disponer cada uno más que de un lugar sumamente estrecho, están separados unos de otros por tabiques paralelos. Un guardián colocado al extremo vigila el pasillo.

Arsenio fue introducido en la tercera celda de dicho género y el pesado vehículo emprendió la marcha. Se dio cuenta que abandonaban la plaza del Horloge y que pasaban ante el Palacio de Justicia. Entonces, al llegar al medio del puente de Saint-Michel, apoyó el pie derecho, como siempre lo hacía cada vez que le llevaban ante el juez, sobre la placa de hierro laminado que cerraba su celda. Inmediatamente algo se desprendió y la placa de hierro se apartó insensiblemente. Comprobó luego que se encontraba entre las dos ruedas del carruaje. Esperó con los ojos al acecho. El coche subió al paso por el bulevar Saint-Michel. En la plaza de Saint-Germain se detuvo. El caballo de un camión se hallaba caído en tierra. El tránsito estaba interrumpido por esa causa, y muy pronto aquello se convirtió en un amontonamiento de coches y de ómnibus.

Arsenio Lupin metió la cabeza. Otro coche carcelario se hallaba estacionado junto al que ocupaba. Alzó más la cabeza, puso el pie sobre uno de los radios de la rueda grande y saltó a tierra.

Un cochero lo vio, reventó a reír y luego quiso dar la voz de alarma. Pero su voz se perdió entre el tumulto de vehículos que habían empezado de nuevo a ponerse en marcha. Y además de esto, ya Arsenio Lupin estaba muy lejos de allí.

Ya había avanzado algunos pasos corriendo, pero sobre la acera de la izquierda se volvió, echó una mirada circular y pareció olfatear el viento como una persona que no sabe todavía bien qué dirección va a seguir. Luego, con resolución, metió las manos en los bolsillos y con el aire despreocupado de un paseante que deambula, continuó subiendo el bulevar.

El tiempo estaba templado; era una hora feliz y ligera del otoño. Los cafés estaban llenos de público. Se sentó en la terraza de uno de ellos.

Pidió un vaso de cerveza y un paquete de cigarrillos. Vació el vaso a pequeños tragos, fumó tranquilamente un cigarrillo y encendió luego otro. Por último, levantóse y le pidió al camarero que llamase al gerente.

Acudió el gerente, y Arsenio le dijo en tono suficientemente alto para que pudiera ser oído por todos:

- Lo lamento mucho, señor; he olvidado mi portamonedas. Pero quizá mi nombre le sea a usted lo bastante conocido para que me otorgue un crédito por algunos días: soy Arsenio Lupin.

El gerente le miró creyendo que se trataba de alguna broma. Pero Arsenio repitió:

- Lupin, detenido en la Santé y en estos momentos en situación de fugitivo. Me atrevo a creer que ese nombre os inspire absoluta confianza.

Y se alejó en medio de las risas y sin que el gerente pensara siquiera en reclamarle.

Atravesó la calle Soufflot en sesgado y tomó la de Saint-Jacques. La siguió con calma, deteniéndose entre los escaparates y fumando cigarrillo tras cigarrillo. En el bulevar Port Royal se orientó, se informó y caminó derecho hacia la calle de la Santé. Las murallas de la prisión se elevaron bien pronto ante él. Después de pasar a lo largo de ellas llegó cerca del guardia que estaba de centinela, y, quitándose el sombrero, le dijo:

- ¿Es esta, en verdad, la prisión de la Santé?

- Sí.

- Yo quisiera volver a mi celda. El coche carcelario me ha dejado en el camino y yo no quisiera abusar ...

El guardia gruñó:

- Vamos, hombre, siga su camino y hágalo rápidamente.

- Perdone, perdone. Es que mi camino pasa precisamente adentro de esa puerta. Y si usted le impide a Arsenio Lupin el franquearla, eso podría costarle caro, amigo mío.

- ¡Arsenio Lupin! ¿Qué canción es esa que me canta usted?

- Lamento no tener aquí tarjetas mías -replicó Arsenio, fingiendo que hurgaba en sus bolsillos.

El guardia le miró de pies a cabeza como asombrado. Luego, sin decir palabra, como si lo hiciera contra su voluntad, tiró de la cuerda de una campanilla. La puerta de hierro se entreabrió.

Algunos minutos después, el director de la prisión acudió presuroso, gesticulando y fingiendo una cólera violenta. Arsenio sonrió y dijo:

- Vamos, señor director, no se las dé usted de inteligente conmigo. ¡Vaya! Tienen la precaución de traerme solo en el coche, se prepara una bella interrupción en el tránsito y se imaginan que voy a dar con mis tacones en el pescuezo de tanto correr para ir a reunirme con mis amigos. ¡Muy bien! ¿Y los veinte agentes de seguridad que nos escoltaban a pie, en coche y en bicicleta? Caray, la que me tenían preparada y en qué lío me hubiera metido. No hubiera salido vivo de todo eso. Dígame, señor director, ¿es con lo que ustedes contaban ya?

Se encogió de hombros, y añadió:

- Le ruego, señor director, que ya no se ocupen más de mí. El día que yo quiera escaparme no tendré necesidad de nadie para hacerlo.

Dos días después, el periódico Echo de France, que claramente se estaba convirtiendo en el monitor oficial de las hazañas de Arsenio Lupin -se afirmaba que este era uno de sus principales socios comanditarios-, publicaba los detalles más completos sobre esta tentativa de fuga. Todo había sido descubierto, incluso el texto de las notas cambiadas entre el detenido y su misteriosa amiga, los medios empleados para esa correspondencia, la complicidad de la Policía, el paseo por el bulevar Saint-Michel y el incidente del café de la calle de Soufflot. Se sabía que las investigaciones del inspector Dieuzy entre los camareros del restaurante no habían dado ningún resultado, y acababa de averiguarse, además, este hecho sorprendente que mostraba la infinita variedad de recursos que este hombre disponía: el coche carcelario en que le habían transportado era un coche enteramente lleno de trucos, con el cual su banda había sustituido a uno de los seis vehículos habituales que componían el servicio de las cárceles.

Que la evasión de Arsenio Lupin estaba próxima, ya no le cupo duda alguna a nadie. Por lo demás, él mismo la anunciaba en términos categóricos, como lo demostró su respuesta al juez Bouvier, al día siguiente del incidente. El juez rumiaba su fracaso, y Lupin, mirándole fríamente, le dijo:

- Escuche bien esto, señor, y créame bajo palabra de honor: este intento de fuga formaba parte de mi plan de evadirme.

- Yo no lo comprendo -masculló el juez.

- Es inútil que usted lo comprenda.

Y como quiera que el juez en el curso de este interrogatorio, que apareció palabra por palabra en el Echo de France, volviera a seguir interrogándole, Lupin, con tono de cansancio, exclamó:

- ¡Dios mío, Dios mío! ¿De qué sirve? Todas esas preguntas no tienen ninguna importancia.

- ¿Cómo ninguna importancia?

- Pues no, porque yo no asistiré a mi proceso.

- ¿Que usted no asistirá ...?

- No; esa es una idea fija que tengo, una decisión irrevocable. Nada me hará transigir.

Tamaña seguridad y las indiscreciones inexplicables que se cometían cada día, humillaban y desconcertaban a la justicia. Había en todo ello secretos que solamente Arsenio Lupin conocía y cuya divulgación, en consecuencia, no podía provenir sino de él mismo. Pero ¿con qué objeto los revelaba? ¿Y cómo?

Arsenio Lupin fue cambiado de celda. Una noche bajó al piso inferior. Por su parte, el juez cerró la instrucción del sumario y devolvió la causa a la oficina del acusador.

Esto ya fue el silencio. Duró dos meses. Arsenio Lupin los pasó tendido sobre su cama, con el rostro casi siempre vuelto contra la pared. Ese cambio de celda parecía haberle abatido. Se negó a recibir las visitas de su abogado. Apenas si cambiaba algunas palabras con sus guardianes.

Durante la quincena que precedió a su proceso pareció reanimarse. Se quejaba de la falta de aire. Lo hicieron salir al patio por la mañana muy temprano, escoltado por dos hombres.

Mientras tanto, la curiosidad pública no había cedido. Cada día era esperada la noticia de su fuga. Casi era deseada por el público, tanto agradaba este personaje a la multitud con su palabra, su alegría, su diversidad, su genio inventivo y el misterio de su vida. Arsenio Lupin debía fugarse. Era inevitable, fatal. Incluso era causa de sorpresa el que esa fuga tardara tanto tiempo en producirse. Todas las mañanas el prefecto de Policía preguntaba a su secretario:

- ¿No se ha fugado todavía?

- No, señor prefecto.

Y la víspera de comparecer ante el tribunal, un caballero se presentó en las oficinas del Grand Journal, preguntó por el redactor de tribunales, le arrojó su tarjeta de visita a la cara y se alejó rápidamente. Sobre la tarjeta figuraban escritas estas palabras:

Arsenio Lupin cumple siempre sus promesas.

Fue bajo tales condiciones como se inició la vista de la causa.

La afluencia de público fue enonne. No había nadie que no quisiera ver al famoso Arsenio Lupin y que no saborease por anticipado la forma en que se mofaría del presidente del tribunal. Abogados y magistrados, cronistas y gentes mundanas, artistas y mujeres elegantes, el llamado todo París se apretujaba en los bancos de la Audiencia. Llovía. En el exterior, el día estaba sombrío; no se pudo ver bien a Arsenio Lupin cuando los guardias le introdujeron en la sala. Sin embargo, su actitud lenta, la forma en que se dejó caer pesadamente sobre el asiento que le estaba destinado, su inmovilidad indiferente y pasiva, no previnieron al público en su favor. Varias veces su abogado -uno de los secretarios del famoso abogado Danval, por haber considerado éste indigno el papel a que se había visto reducido- le dirigió la palabra. Pero Lupin inclinaba la cabeza y callaba.

El secretario del tribunal leyó el acta de acusación, y luego el presidente del tribunal dijo:

- ¡Acusado! Levántese usted. Diga su nombre, apellidos, edad y profesión.

No habiendo recibido respuesta, repitió:

- Diga su nombre. Le he preguntado su nombre.

Una voz gruesa y cansada masculló:

- Baudru, Desiderio.

Se alzaron murmullos entre el público. Pero el presidente tomó de nuevo la palabra:

- ¿Baudru, Desiderio? ¡Ah! Muy bien. Como es, aproximadamente, el octavo nombre que usted se aplica y que sin duda es tan imaginario como los demás, nosotros nos atendremos, si usted no tiene inconveniente, al de Arsenio Lupin, bajo el cual es usted más ampliamente conocido.

El presidente consultó sus notas y prosiguió:

- Porque, a pesar de todas las investigaciones, ha sido imposible el reconstruir la identidad de usted. Usted presenta el caso bastante original en nuestra sociedad moderna de no tener ningún pasado. Nosotros no sabemos quién es usted, de donde viene, dónde transcurrió su infancia, y en resumen, nada. Usted surgió de un golpe, hace tres años, procedente no se sabe exactamente de qué medio, para revelarse súbitamente como Arsenio Lupin, es decir, un extraño compuesto de inteligencia y de perversión, de inmoralidad y de generosidad. Los datos que poseemos sobre usted antes de esa época son más bien suposiciones. Es probable que el llamado Rostat, que trabajaba hace ocho años al lado del prestidigitador Dickson, no era otro que Arsenio Lupin. Es probable que el estudiante ruso que frecuentaba hace seis años el laboratorio del doctor Altier, en el hospital Saint-Louis, y que a menudo sorprendió al maestro por el ingenio de sus hipótesis sobre la bacteriología y la audacia de sus experiencias en las enfermedades de la piel, no era otro que Arsenio Lupin. Y Arsenio Lupin era igualmente el profesor de lucha japonesa que se estableció en París mucho antes que aquí se hablase de jiujitsu. Arsenio Lupin, creemos nosotros, era el corredor ciclista que ganó el Gran Premio de la Exposición, cobró los diez mil francos y no volvió a aparecer más. Arsenio Lupin puede ser también aquel que salvó a tantas personas sacándolas por el pequeño tragaluz en el incendio del Bazar de la Caridad ... y luego las desvalijó.

Y después de una pausa, el presidente concluyó:

- Así es esta época que parece no haber sido más que una preparación minuciosa para la lucha que usted ha emprendido contra la sociedad, un aprendizaje metódico en el cual usted llevaba al grado máximo su fuerza, su energía y su habilidad. ¿Reconoce usted la exactitud de estos hechos?

Durante este discurso el acusado se había balanceado de una pierna a otra pierna con su espalda redonda y los brazos inertes. Bajo la luz, ya más viva, se observó su extrema delgadez, sus mejillas hundidas, sus pómulos extrañamente salientes, su rostro color terroso, marcado con pequeñas manchas rojizas y encuadrado por una barba desigual y rala. La cárcel lo había envejecido y ajado considerablemente. No se reconocía en él ya la silueta elegante y el rostro jovial de los cuales los periódicos habían publicado tan a menudo el simpático retrato.

Se hubiera dicho que el procesado no había oído la pregunta que le había sido formulada. Por dos veces le fue repetida. Entonces alzó los ojos, pareció reflexionar y luego, haciendo un esfuerzo violento, murmuró:

- Baudru, Desiderio.

El presidente se echó a reír, y dijo:

- Yo no me doy cuenta exacta del sistema de defensa que usted ha adoptado, Arsenio Lupin. Si es la de representar el papel de imbécil y de irresponsable, allá usted. Por lo que a mí respecta, yo iré derecho al objetivo sin preocuparme de sus fantasías.

Y seguidamente comenzó con los detalles de los robos, las estafas y las falsedades de que se acusaba a Lupin. A veces interrogaba al acusado. Este lanzaba un gruñido o no respondía nada.

Comenzó el desfile de los testigos. Hubo varios testimonios sin importancia, algunos otros ya más serios, pero todos tenían el carácter común de contradecirse unos a otros. Una desconcertante oscuridad envolvía los debates. El inspector jefe Ganimard fue llamado a declarar y el interés se despertó de nuevo.

No obstante, desde el comienzo, el viejo policía causó cierta decepción. Tenía un aire no temeroso -ya se había visto en situaciones bien graves-, sino inquieto, incómodo. Varias veces volvió los ojos hacia el acusado con una inquietud visible. Sin embargo, con las dos manos apoyadas en la barra, relató los incidentes en que había estado mezclado, su persecución a través de Europa, su llegada a América. Se le escuchaba con avidez, cual se escucharía el relato de las aventuras más apasionantes. Pero hacia el final, habiendo hecho alusión a sus entrevistas con Arsenio Lupin, en dos ocasiones se detuvo como si estuviera distraído, indeciso.

Era evidente que algún otro pensamiento le obsesionaba. Entonces, el presidente dijo:

- Si se siente usted enfermo sería mejor interrumpir su testimonio.

- No, no. Solamente que ...

Se calló, miró larga y profundamente al acusado y luego dijo:

- Pido autorización para examinar al acusado más de cerca; hay un misterio en esto que es preciso que yo esclarezca.

Se acercó, lo observó más largamente todavía, con toda su atención concentrada, y luego regresó al estrado de los testigos. Y desde allí, con tono un tanto solemne, anunció:

- Señor presidente, yo afirmo que este hombre que está aquí frente a mí no es Arsenio Lupin.

Un enorme silencio acogió esas palabras. El presidente, sorprendido en un principio, exclamó:

- Pero ¿qué dice usted? ¡Usted está loco!

El inspector afirmó con tranquilidad:

- A primera vista uno puede dejarse convencer por un parecido que existe, en efecto, yo lo confieso, pero basta echarle una segunda mirada para descubrir el error. La nariz, la boca, los cabellos, el color de la piel ..., en fin. Yo digo: este no es Arsenio Lupin. Y no digamos los ojos ... ¿Ha tenido jamás él esos ojos de alcohólico?

- Veamos, veamos, explíquese usted. ¿Qué pretende usted, testigo?

- ¿Acaso lo sé yo? Habrán puesto en su lugar ... A menos que no se trate de un cómplice.

Se escucharon entre el público gritos, risas y exclamaciones que provenían de todas partes en medio de ese inesperado golpe teatral. El presidente dio orden de que comparecieran el juez de instrucción, el director de la Santé y los guardianes, y suspendió la audiencia.

Al reanudarse la vista de la causa, el señor Bouvier y el director de la prisión, en presencia del acusado, declararon que no existía entre aquel hombre y Arsenio Lupin más que un vago parecido en los rasgos personales.

- Pero, entonces, ¿quién es este hombre? -exclamó el presidente-. ¿De dónde viene y cómo se encuentra en las manos de la justicia?

Comparecieron los dos guardianes de la Santé. En una sorprendente contradicción identificaron al detenido, uno tras otro, como el hombre de cuya vigilancia habían sido encargados.

El presidente respiró.

Pero uno de los guardianes añadió:

- Sí, sí, creo enteramente que es él.

- ¿Cómo cree usted?

- ¡Caramba!, yo apenas si lo he visto. Me lo entregaron por la noche y desde hace dos meses ha permanecido con la cara vuelta hacia la pared.

- Pero ¿y anteriormente a esos dos meses?

- ¡Ah! Antes no ocupaba la celda veinticuatro.

El director de la cárcel aclaró ese punto diciendo:

- Hemos cambiado de celda al detenido después de su intento de fuga.

- Pero usted, señor director, ¿lo ha visto durante esos dos meses?

- No he tenido ocasión de verlo ... Se mantenía quieto y tranquilo.

- Y ese hombre que está ahí, ¿no es el detenido que le fue entregado a usted?

- No.

- Entonces, ¿quién es?

- Yo no podría decirlo.

- Entonces nos encontramos ante un caso de sustitución que se habría efectuado hace dos meses. ¿Cómo se explica usted eso?

- Me parece imposible.

- ¿Entonces?

Viendo su causa perdida, el presidente se volvió hacia el acusado y con voz conciliadora le dijo:

- Veamos, acusado: ¿puede usted explicarme cómo y desde cuándo se encuentra en manos de la justicia?

Se hubiera dicho que el tono benevolente desarmaba la desconfianza o estimulaba el entendimiento en aquel hombre. Trató de responder. Por último, hábil y suavemente interrogado, logró reunir y pronunciar algunas frases, de las que resultaba principalmente esto: dos meses antes había sido llevado a la prisión central de París. Había pasado allí una noche y una mañana. Poseía una suma de setenta y cinco céntimos y había sido puesto en libertad. Pero cuando atravesaba el patio de la prisión, dos guardias lo apresaron por los brazos y lo condujeron hasta el coche carcelario. Desde entonces había estado viviendo en la celda 24, donde no se sentía desgraciado ... Le daban bien de comer ..., no dormía del todo mal ... Por ello no había protestado.

Todo eso parecía verosímil. En medio de las risas y de una gran efervescencia del público, el presidente aplazó la sesión a fin de realizar una investigación suplementaria.

Inmediatamente, la investigación dio por resultado este hecho, consignado en el expediente del registro del preso: ocho semanas antes, un individuo llamado Baudru, Desiderio, había dormido en la prisión central. Puesto en libertad a la mañana siguiente, abandonaba la prisión a las dos horas de la tarde. Pero ese mismo día, a las dos de la tarde, y después de ser interrogado por última vez, Arsenio Lupin salía de la oficina de interrogatorios y volvía a la Santé en el coche carcelario.

¿Habían cometido un error los guardianes? ¿Acaso, confundidos por el parecido en un momento de falta de atención, habían sustituido a su preso por este hombre? Para ello era preciso que hubieran puesto en todo una confianza que sus órdenes de servicio no permitían suponer. ¿La sustitución había sido preparada por anticipado? Además de que la disposición de los lugares donde se produjo hacía que eso resultara casi irrealizable, también hubiera sido necesario, en tal caso, que Baudru fuese cómplice y que se hubiera hecho detener con el preciso objeto de sustituir a Arsenio Lupin. Pero, entonces, ¿por qué milagro semejante plan, fundado únicamente sobre una serie de posibilidades inverosímiles, de coincidencias fortuitas y de fabulosos errores, había podido tener éxito?

Desiderio Baudru fue llevado al servicio antropométrico: ninguna ficha de las existentes allí correspondía a sus señas. Por lo demás, se encontró fácilmente su huella en otros lugares. En Courbevoie, en Asniéres y en Levallois era conocido. Vivía de la limosna y dormía en una de esas chozas de traperos que se amontonan cerca de la barrera de Ternes. Sin embargo, desde hacía un año había desaparecido.

¿Lo había contratado Arsenio Lupin? Nada daba pie para creerlo. Y aunque hubiera sido así, no por ello se hubiera logrado saber más sobre la fuga del prisionero. El prodigio continuaba siendo el mismo. De las veinte hipótesis con las que se intentaba explicar el hecho, ninguna resultaba satisfactoria. De lo que no había duda era de la evasión en sí misma, una evasión incomprensible, impresionante, en la cual el público, lo mismo que la justicia, veía el esfuerzo de una larga preparación, un conjunto de actos maravillosamente eslabonados unos a otros y cuyo desenlace justificaba la orgullosa predicción de Arsenio Lupin al decir:

Yo no asistiré a mi proceso.

Al cabo de un mes de minuciosas investigaciones, el enigma continuaba manteniendo el carácter de indescifrable. Pero no por ello se podía mantener preso indefinidamente a aquel pobre diablo de Baudru. El procesarlo habría resultado ridículo, porque ¿qué cargos existían contra él? La orden de ponerlo en libertad fue firmada por el juez de instrucción. Pero el jefe de Seguridad resolvió establecer en torno a él una vigilancia activa.

Esta idea provino de Ganimard. Según su punto de vista, no existían ni complicidad ni casualidad. Baudru era solo un instrumento al cual Arsenio Lupin había utilizado con su extraordinaria habilidad. Una vez que Baudru estuviese libre, siguiéndole a él se llegaría hasta Arsenio Lupin o, cuando menos, hasta alguno de su banda.

Se nombró para auxiliar a Ganimard a los dos inspectores Folenfant y Dieuzy, y una mañana de enero, con tiempo brumoso, las puertas de la prisión fueron abiertas para dejar libre a Desiderio Baudru.

Al principio pareció torpe de movimientos y caminaba como quien no tiene ideas muy precisas sobre el empleo que dará a su tiempo. Siguió por la calle de la Santé y la calle Saint-Jacques. Ante la tienda de un trapero se quitó la americana y el chaleco, vendió este por unas pocas monedas de cobre y, volviendo a ponerse la americana, continuó su marcha.

Atravesó el Sena. En el Chatelet se le adelantó un ómnibus. Intentó subir a él, pero no había lugar. El cobrador le aconsejó que tomase un número para esperar su vez, y entró en la sala de espera.

En ese momento, Ganimard llamó a sus dos ayudantes para que se situaran junto a él, y, sin apartar su vista de las oficinas de los ómnibus, les dijo con premura:

- Paren ustedes un coche ...; no, mejor dicho, dos; es más prudente. Yo iré con uno de ustedes y le seguiremos.

Los hombres obedecieron. Mientras tanto, Baudru no aparecía a la vista. Ganimard se adelantó: no había nadie en la sala.

- Pero qué idiota soy -murmuró Ganimard-; me olvidé que había otra salida.

En efecto, la oficina se comunicaba por un pasillo interior con otra oficina situada en la calle Saint-Martin. Ganimard se apresuró. Llegó exactamente a tiempo para divisar a Baudru subido a la imperial del ómnibus de la línea Batignolles-Jardin des Plantes, que en ese instante daba la vuelta a la esquina de la calle de Rivoli. Echó a correr y alcanzó el ómnibus, pero los dos agentes se habían perdido atrás. Quedaba él solo para proseguir la persecución.

Enfurecido, estuvo a punto de agarrar a Baudru por el cuello sin más ceremonias. ¿Acaso no era con premeditación y valiéndose de un truco ingenioso que aquel supuesto imbécil le había separado de sus ayudantes?

Observó a Baudru. Este dormitaba sobre el asiento mientras su cabeza oscilaba de un lado a otro. Con la boca ligeramente entreabierta, su rostro tenía una increíble expresión de estupidez. No, aquel no era un enemigo capaz de jugársela al viejo Ganimard. El azar había estado de parte de él, eso era todo.

En la encrucijada de las Galerías Lafayette, el hombre saltó del ómnibus y subió al tranvía de la Muette. Siguió por el bulevar Haussmann y la avenida Víctor Hugo. Baudru bajó delante de la estación de la Muette y, con paso tranquilo, se internó en el bosque de Bolonia.

Pasaba de un camino a otro, regresaba de nuevo y volvía a alejarse. ¿Qué buscaba? ¿Tenía algún objetivo?

Después de una hora de esas andanzas, parecía desorientado y cansado. De hecho, al divisar un banco, se sentó en él. El lugar, situado no lejos de Auteuil, al borde de un pequeño lago escondido entre los árboles, estaba absolutamente desierto. Transcurrió una media hora. Impaciente, Ganimard resolvió entrar en conversación.

Por tanto, se acercó y tomó asiento al lado de Baudru. Encendió un cigarrillo, trazó sobre la arena unos círculos con la punta de su bastón. y luego dijo:

- No hace calor, ¿verdad?

Hubo un silencio. Y de pronto el silencio fue roto por una explosión de risa. Era una risa alegre, feliz, la risa de un niño al que le hubiera atacado la locura de reír y no pudiera contenerse. De manera clara y real, Ganimard sintió que se le erizaban los cabellos sobre el cuero de su cráneo. Aquella risa ..., aquella risa infernal que él conocía tan bien ...

Con ademán brusco agarró a aquel hombre por las solapas de la americana y le miró profunda, violentamente, con mayor intensidad aún de lo que le había mirado en la audiencia. y en verdad ya no era aquel mismo hombre que él había visto allí. Era aquel hombre. pero al propio tiempo era el otro hombre, el verdadero.

Ayudado por una voluntad cómplice, volvía a recobrar la vida ardiente de sus ojos, había rellenado la delgadez del rostro, se le veía la carne sobre la epidermis, con la boca real a través del rictus que la deformaba. Eran los ojos del otro, la boca del otro, y era, sobre todo, su expresión aguda, vívida, burlona, espiritual, tan clara y tan joven.

- ¡Arsenio Lupin! ¡Arsenio Lupin! -balbució.

Y súbitamente, apoderándose de él la rabia. le apretó la garganta con sus manos e intentó derribarle. A pesar de sus cincuenta años poseía aún un vigor poco común, mientras su adversario parecía hallarse en bastante mala situación. Y además, ¡qué golpe maestro si lograba dominarle y detenerle!

La lucha fue breve. Arsenio Lupin se defendió con facilidad, y con igual prontitud que había sido atacado, hizo que Ganimard largara su presa. El brazo derecho de este colgaba inerte, entorpecido.

- Si en el muelle de los Orfevres os enseñaran la lucha del jiu-jitsu -declaró Lupin-, entonces sabrías que este golpe se llama udi-shi-ghi en japonés.

Y luego añadió fríamente:

- Un segundo más y te hubiera roto el brazo, y con ello hubieras tenido solo lo que merecías. ¿Cómo es posible que tú, un viejo amigo al que yo estimo, ante el cual yo aparto el velo de mi incógnito espontáneamente, abuses de mi confianza? Eso está mal ... Y bien, ¿qué es lo que te trae aquí?

Ganimard callaba. Esta fuga, de la cual él se consideraba responsable -¿acaso no había sido él quien con su testimonio sensacional había inducido a la justicia al error?-, esta evasión le parecía el hecho más vergonzoso de su carrera. Una lágrima rodó por su rostro hasta su bigote gris.

- Vaya por Dios, Ganimard, no te disgustes; si tú me hubieras hablado, yo me las habría arreglado para que otro hablase. Veamos. ¿Podía yo admitir que condenaran a Desiderio Baudru?

- Entonces, ¿eras tú el que estaba allí? ... ¿Y eres tú el que está aquí? -murmuró Ganimard.

- Yo, siempre yo, únicamente yo.

- ¿Es eso posible?

- ¡Oh! No hay necesidad de ser un brujo. Basta, cual lo dijo ese magnífico presidente, prepararse durante una docena de años para estar ya dispuesto para todas las eventualidades.

- Pero ¿tu rostro? ¿Tus ojos?

- Comprenderás muy bien que si yo trabajé dieciocho meses en Saint-Louis con el doctor Altier no fue por amor al arte. Pensé que aquel que un día tendría el, honor de llamarse Arsenio Lupin debía sustraerse a las leyes ordinarias de la apariencia y de la identidad. ¿La apariencia? Pues esta se modifica a capricho de uno mismo. Una determinada inyección hipodérmica de parafina hincha la piel en el lugar escogido. El ácido pirogálico te transforma en mohicano. El jugo de la celidonia grande te pone manchas y tumores del efecto más feliz. Tal procedimiento químico actúa sobre el crecimiento de tu barba y de tus cabellos, y tal otro sobre el sonido de tu voz. Y suma a todo eso dos meses de régimen alimenticio en la celda número veinticuatro, unos ejercicios mil veces repetidos para abrir mi boca con arreglo a este rictus, para llevar la cabeza conforme a esta inclinación y mi espalda con arreglo a esta curva. Y, por último, cinco gotas de atropina en los ojos para hacedos hoscos y vagos, y ya está hecho el truco.

- Yo no concibo que los guardias ...

- La metamorfosis fue progresiva. No pudieron observar la evolución cotidiana.

- Pero ¿y Baudru?

- Baudru existe. Es un pobre inocente a quien conocí el año pasado y que verdaderamente no deja de presentar una cierta analogía de rasgos conmigo. En previsión de verme detenido, cosa siempre posible, yo le he puesto a buen recaudo y desde el primer momento me dediqué a discernir los puntos de semejanza que nos separaban para atenuados en mí al punto que fuera posible. Mis amigos le hicieron pasar una noche en la prisión central, de manera que saliera poco más o menos a la misma hora que yo y que la coincidencia fuese fácil de comprobar. Porque, tenlo en cuenta, era preciso que se volviera a encontrar la huella de su paso, sin lo cual la justicia se hubiera preguntado quién era yo. De modo que presentándoles a ese excelente Baudru era inevitable, ¿entiendes?, inevitable que pasasen por encima de él y que, a pesar de las dificultades insuperables de una sustitución, prefiriesen creer en la sustitución, más bien que confesar su ignorancia.

- Sí, sí, en efecto -murmuró Ganimard.

- Y además -agregó Arsenio Lupin-, yo tenía entre mis manos un triunfo formidable, una carta maquinada por mí desde un principio: la espera en que todo el mundo estaba de mi fuga. Y he ahí el gran error en que vosotros habéis caído, tú y los otros, en esta partida apasionante que la justicia y yo habíamos entablado y en la que se jugaba mi libertad: vosotros habíais supuesto una vez más que yo procedía por fanfarronería, que yo estaba embriagado por mis éxitos como un joven inexperto. Pero yo, Arsenio Lupin, ¿iba, acaso, a sentir semejante debilidad? Y al igual que en el asunto Cahorn, no os habéis dicho: Desde el momento que Arsenio Lupin grita a los cuatro vientos que se evadirá, es que tiene razones para creerlo así. Pero, diablos, comprende de una vez que para fugarme ..., sin fugarme, era preciso que se creyera desde un principio y por anticipado en esa fuga, que esta fuese un artículo de fe, una convicción absoluta, una verdad resplandeciente como el sol. Y eso fue por mi voluntad. Arsenio Lupin se fugaría, Arsenio Lupin no asistiría a su proceso. Y cuando tú te levantaste para decir: Ese hombre no es Arsenio Lupin, hubiera sido sobrenatural que todo el mundo no creyera inmediatamente que yo no era Arsenio Lupin. Si una sola persona hubiera dudado, si una sola hubiera emitido esta simple limitación: ¿Y si, en efecto, fuese Arsenio Lupin?, en el mismo instante yo hubiera quedado perdido. Bastaba inclinarse sobre mí, no con la idea de que yo no era Arsenio Lupin, como tú lo hiciste, tú y los demás, sino con la idea de que yo podía ser Arsenio Lupin, y a pesar de todas mis precauciones se me hubiera reconocido. Pero yo estaba tranquilo. Lógicamente, nadie podía tener esa sencilla y pequeña idea.

De pronto tomó la mano de Ganimard.

- Vamos, Ganimard, confiesa que ocho días después de nuestra entrevista en la prisión de la Santé me esperaste a las cuatro en tu casa, conforme yo te había rogado que lo hicieras.

- ¿Y tu coche carcelario? -dijo Ganimard, evitando responder a la pregunta de Arsenio.

- Era un engaño. Fueron mis amigos que reconstruyeron ese carruaje viejo y fuera de uso, con el cual intentaban dar el golpe. Pero yo sabía que eso era irrealizable sin la ayuda de una serie de circunstancias excepcionales. Solamente que me pareció útil el llevar a cabo ese intento de evasión y darle la mayor publicidad. Una primera fuga audazmente combinada daría a la segunda el valor de una fuga realizada por anticipado.

- De modo que el cigarro puro ...

- Estaba perforado por mí, lo mismo que el cuchillo.

- ¿Y las notas?

- Estaban escritas por mí.

- ¿Y la misteriosa corresponsal?

- Ella y yo éramos uno solo. Yo escribo con todos los tipos de letra a voluntad.

Ganimard reflexionó un instante, y objetó:

- Cómo puede ser que en el servicio antropométrico, cuando tomaron la ficha de Baudru, no hayan advertido que coincidía con la de Arsenio Lupin?

- La ficha de Arsenio Lupin no existe.

- ¡Vamos!

- O, cuando menos, es falsa. Es una cuestión que yo he estudiado a fondo. El sistema Bertillon lleva, en primer lugar, la señal visual (y bien ves que no es infalible), y seguidamente las señales conforme a las medidas: medida de la cabeza, de los dedos, de las orejas, etcétera. Contra eso nada hay que hacer.

- ¿Y entonces?

- Entonces fue preciso pagar. Antes mismo de mi regreso de América, uno de los empleados del servicio aceptó cierta suma por inscribir una falsa medida en el comienzo de mi medición. Y con eso es suficiente para que todo el sistema quede desorganizado, de forma que una ficha es clasificada en una caja diametralmente opuesta a aquella en la cual debiera estar. La ficha de Baudru no podía, pues, coincidir con la ficha de Arsenio Lupin.

Se produjo un silencio, y luego Ganimard preguntó:

- ¿Y ahora? ¿Qué vas a hacer?

- Ahora -exclamó Lupin- voy a descansar, seguir un régimen de sobrealimentación y poco a poco volver a ser yo mismo. Está muy bien el ser Baudru o cualquier otro, cambiar de personalidad como de camisa y escoger su apariencia, su voz, su mirada, su escritura. Pero llega el momento en que uno no se reconoce a sí mismo con todo ello, y eso resulta demasiado triste. Actualmente experimento lo que debe de experimentar el hombre que ha perdido su sombra. Voy a buscarme a mí mismo de nuevo ... y encontrarme.

Se paseó de arriba abajo. A la luz del día se mezclaba un poco de oscuridad. Se detuvo frente a Ganimard.

- Ya no tenemos nada más que decirnos, creo yo.

- Sí -respondió el inspector-, yo quisiera saber si tú revelarás la verdad sobre tu fuga ... El error que yo he cometido ...

- ¡Oh! Nadie sabrá jamás que fue Arsenio Lupin el que fue puesto en libertad. Tengo demasiado interés en acumular en torno a mí las tinieblas más misteriosas para dejarle a esta fuga el carácter de haber sido casi milagrosa. Así pues, no temas nada, mi buen amigo, y adiós. Voy a cenar fuera esta noche y no me queda sino tiempo para ir a vestirme.

- Y yo que te creía tan ansioso de descanso ...

- Por desgracia hay obligaciones mundanas a las cuales uno no puede sustraerse. El descanso comenzará mañana.

- Entonces, ¿adónde vas a cenar?

- A la Embajada de Inglaterra.