Antonio caminando lentamente:

SAN ANTONIO

¡Éste vale por todo el infierno junto!

Nabucodonosor no me había deslumbrado tanto. La reina de Saba no consiguió hechizarme tan profundamente ...

Su manera de hablar, cuando se refiere a los dioses, inspira deseos de conocerlos.

Yo recuerdo haber visto centenares de dioses a la vez en la isla Elefantina, en tiempos de Diocleciano. El emperador les había cedido a los nómadas un gran país, a condición de que guardaran sus fronteras, y el tratado fue concluido en nombre de las Potencias invisibles, pues los dioses de cada uno de los pueblos eran ignorados por el otro pueblo.

Los bárbaros habían traído a los suyos. Se instalaron en las colinas de arena que bordean el río. Se los veía llevando en brazos a sus ídolos como si fueran grandes niños paralíticos, o navegando por las cataratas en un tronco de palmera mientras nos mostraban desde lejos los amuletos que llevaban al cuello y los tatuajes de su pecho. ¡Y no es esto más criminal que la religión de los griegos, de los asiáticos o de los romanos!

Cuando yo vivía en el templo de Heliópolis, a menudo observé cuanto hay en sus muros: buitres que llevan cetros, cocodrilos que puntean la lira, caras de hombre con cuerpos de serpiente, mujeres con cabeza de vaca prosternadas ante unos dioses ictifálicos ... Y sus formas sobrenaturales me transportaban a otros mundos. Me hubiera gustado saber lo que estaban mirando, con aquellos ojos tranquilos.

Para que la materia posea tanto poder, es menester que encierre algo de espíritu. El alma de los dioses va unida a esas imágenes ...

Las que poseen una apariencia bella pueden llegar a seducir, pero, ¿y las demás? Las hay abyectas ... o terribles ... ¿Cómo pueden creer en ellas?

Y ve pasar, a ras del suelo, hojas, piedras, conchas, ramas de árbol y representaciones imprecisas de animales. Luego pasan una especie de enanos hidrópicos: son los Dioses. Antonio suelta una carcajada.

Oye otra risa tras él y aparece Hilarión, vestido de ermitaño, mucho más alto que antes, colosal.

SAN ANTONIO
no se sorprende al verlo

¡Se necesita ser necio para adorar estas cosas!

HILARIÓN

¡Oh, sí! Sumamente necio ...

Al momento, desfilan ante ambos ídolos de todas las naciones y de todas las épocas. Los hay de madera, de metal, de granito, hechos con plumas y pieles cosidas ...

Los más antiguos, anteriores al Diluvio, desaparecen bajo unos fucos que cuelgan como cabelleras. Algunos de estos dioses, demasiado altos en proporción a su base, se quiebran por las junturas y se rompen al andar. A otros les sale arena por los agujeros que hay en sus vientres.

Antonio e Hilarión se divierten enormemente. Se desternillan de risa.

Después pasan unos ídolos con perfil de carnero. Titubean sobre sus piernas torcidas, entornan los ojos, y tartamudean como si fueran mudos: ¡Ba, ba, ba!

A medida que se acercan más a la figura humana, más irritan a Antonio. Los golpea a puñetazos, dándoles patadas, se encarniza con ellos.

Se van. haciendo más espantosos cada vez, con altos penachos, ojos redondos, brazos que terminan en garras, mandíbulas de tiburón ...

Y ante estos Dioses se hacen sacrificios cruentos degollando a unos hombres sobre altares de piedra; otros son triturados en cubas, aplastados por carros, clavados en los árboles. Hay uno todo él de hierro candente, con cuerpo de toro, que devora a unos niños (1).

SAN ANTONIO

¡Qué horror!

HILARIÓN

Pero ya sabes que los dioses siempre reclaman suplicios. El tuyo incluso quiso ...

SAN ANTONIO
Echándose a llorar

¡Oh, no sigas! ¡Cállate!

El recinto de las rocas se convierte en un valle. Una manada de bueyes pace por allí la corta hierba.

El pastor que los guarda observa una nube y lanza al aire, con voz aguda, palabras imperativas.

HILARIÓN

Como necesita que llueva trata, mediante sus cantos, de obligar al rey del cielo a que abra una nube fecunda.

SAN ANTONIO
Riendo.

¡Vaya un orgullo tan necio!

HILARIÓN

¿Y por qué haces tú exorcismos?

El valle se convierte ahora en un mar de leche, inmóvil y sin límites.

En medio flota una larga cuna, formada por los anillos de una serpiente con muchas cabezas que, inclinándose todas al mismo tiempo, dan sombra a un Dios que sobre ella duerme.

Es joven e imberbe, más hermoso que una mujer y cubierto con diáfanos velos. Las perlas de su tiara brillan suavemente como lunas, un rosario de estrellas le da varias vueltas sobre el pecho y, con una mano debajo de la cabeza y el otro brazo extendido, reposa con expresión pensativa y embriagada.

Una mujer en cuclillas a sus pies está esperando a que despierte.

HILARIÓN

Es la dualidad primordial de los Bramanes, ya que el Absoluto no se expresa en forma alguna.

En el ombligo del Dios crece una flor de loto y dentro de su cáliz aparece otro Dios con tres caras.

SAN ANTONIO

¡Mira, qué invención!

HILARIÓN

¡Padre, Hijo y Espíritu Santo no son sino una sola y misma persona!

Las tres cabezas se separan y aparecen tres grandes dioses.

El primero, que es color de rosa, se muerde la punta del dedo gordo del pie (2).

El segundo, que es azul, mueve sus cuatro brazos (3.

El tercero, que es verde, lleva un collar de calaveras (4).

Frente a ellos, inmediatamente, surgen tres diosas (5). Una de ellas va envuelta en una red, la otra ofrece una copa, la tercera blande un arco.

Y estos dioses y diosas se decuplican, se multiplican. Les crecen brazos en los hombros, y en los brazos manos que llevan estandartes, hachas, escudos, espadas, quitasoles y tambores. Les brotan fuentes de la cabeza y les salen hierbas en los orificios de la nariz.

Montados sobre unos pájaros, mecidos por palanquines, sentados en tronos de oro, de pie en unos nichos de marfil, piensan, viajan, dan órdenes, beben vino y respiran el perfume de las flores. Hay unas bailarinas dando vueltas, gigantes que persiguen a monstruos. A la entrada de unas grutas meditan anacoretas. No se distinguen las pupilas de las estrellas ni las nubes de las banderolas. Se ven pavos reales que beben en unos arroyos de polvo de oro; el bordado de los toldos se mezcla con las manchas de los leopardos, y unos rayos de colores se cruzan por el aire azul con flechas que vuelan e incensarios que se balancean.

y todo esto se desarrolla a la manera de un alto friso, que apoya su base en las rocas y sube hasta el cielo.

SAN ANTONIO
Deslumbrado

¿Cuánto hay? ¿Qué es lo que quieren?

HILARIÓN

El que se rasca el abdomen con su trompa de elefante es el Dios del sol, el inspirador de la sabiduría (6).

Aquel otro, cuyas seis cabezas llevan torres y sus catorce brazos, venablos, es el Príncipe de los Ejércitos, el Fuego devorador (7).

El anciano a horcajadas sobre un cocodrilo (8) lava en la playa las almas de los muertos. Éstas serán atormentadas después por aquella mujer negra de los dientes podridos, que es la reina de los infiernos.

Aquel carro del que tiran unas yeguas rojas guiadas por un cochero sin piernas, pasea por el cielo al dueño del sol. El Dios luna le acompaña en una litera a la que han enganchado tres gacelas (9).

De rodillas sobre un papagayo, la diosa de la Belleza ofrece al Amor, su hijo, su redondo seno (10). Allí la tienes, más lejos, saltando de gozo por los prados. ¡Mírala, mírala! ¡Tocada con una deslumbrante mitra, corre por los trigales, camina por encima de las olas, sube por el aire, se extiende por todas partes!

Junto a estos Dioses residen los Genios de los Vientos, de los Planetas, de los Meses y de los Días. ¡Y otros cien mil más! Sus aspectos son múltiples y sus transformaciones rápidas. Aquí tienes a uno que de pez pasa a ser tortuga; adopta la cabeza del jabalí, la estatura de un enano (11).

SAN ANTONIO

¿Para qué?

HILARIÓN

Para restablecer el equilibrio, para combatir el mal. Pero la vida se agota, las formas se desgastan y tienen que progresar mediante metamorfosis.

Aparece de pronto Un Hombre Desnudo sentado en la arena, con las piernas cruzadas.

Un ancho halo suspendido vibra tras él. Los menudos rizos de sus cabellos negros con reflejos azulados rodean simétricamente la protuberancia que tiene en lo alto del cráneo. Sus brazos son muy largos, pegados a los costados. Sus manos, con las palmas abiertas, reposan pegadas a los muslos. En la planta de los pies lleva la imagen de dos soles. Permanece completamente inmóvil -frente a Antonio e Hilarión-, con todos los dioses a su alrededor, escalonados sobre las rocas como si éstas fueran las gradas de un circo.

Abre la boca y dice con voz profunda:

UN HOMBRE DESNUDO

Yo soy el maestro de la gran limosna, el socorro de las criaturas y enseño la ley tanto a creyentes como a profanos.

Para liberar al mundo quise nacer entre los hombres. Los dioses lloraban cuando me fui.

Primero busqué la mujer adecuada, de casta militar, esposa de un rey, muy buena, sumamente hermosa, de ombligo profundo y cuerpo duro como el diamante, y cuando llegó el tiempo de la luna llena, sin ayuda de varón, me introduje en su vientre.

Salí por el costado derecho. Algunas estrellas se pararon.

HILARIÓN
Murmura entre dientes:

¡Y cuando vieron pararse la estrella sintieron gran alegría!

Antonio observa con más atención a Buda, que prosigue

BUDA

Desde el Himalaya vino a verme un religioso centenario.

HILARIÓN

¡Un hombre llamado Simeón, que no debía morir antes de haber visto a Cristo!

BUDA

Me llevaron a las escuelas. Yo sabía más que los doctores.

HILARIÓN

... En medio de los doctores, y cuantos lo oían se quedaban asombrados de su gran sabiduría.

Antonio le hace a Hilarión una señal para que se calle.

BUDA

Yo me pasaba el tiempo meditando en los jardines. Las sombras de los árboles iban girando, pero la sombra que a mí me resguardaba no se movía.

¡Nadie podía igualarme en el conocimiento de las escrituras, ni en la enumeración de los átomos, ni en la conducción de elefantes, ni en la creación de obras de cera, ni en la astronomía, la poesía o el pugilato. ¡Sobresalía en toda suerte de ejercicios y artes!

Tomé esposa conforme a la costumbre establecida y pasaba los días en mi palacio, vestido de perlas, bajo una lluvia de perfumes, y me hacían aire los abanicos de treinta y tres mil mujeres. Divisaba mis pueblos desde lo más alto de mis terrazas ornadas con ruidosas campanillas.

Pero al ver las miserias del mundo, acabé por alejarme de los placeres y hui.

Mendigué por los caminos cubierto de harapos que recogía en los sepulcros, y como conocí a un eremita que era muy sabio, quise convertirme en su esclavo; guardaba su puerta y le lavaba los pies.

Toda sensación fue aniquilada, todo gozo, toda languidez.

Después, tras haber concertado mi pensamiento eh una meditación más amplia, conocí la esencia de las cosas, la ilusión de las formas.

Agoté en seguida la ciencia de los Bramanes. Se hallan roídos por la codicia bajo su aspecto austero. Se untan con basuras, se acuestan sobre espinas ¡y creen llegar a la dicha por el camino de la muerte!

HILARIÓN

¡Fariseos, hipócritas, sepulcros blanqueados, raza de víboras!

BUDA

Yo también realicé cosas sorprendentes: no comía durante todo el día más que un grano de arroz, y los granos de arroz de aquellos tiempos no eran más grandes que los de ahora. Se me cayó el pelo, mi cuerpo se puso negro. Mis ojos, hundidos en sus órbitas, parecían estrellas vislumbradas al fondo de un pozo.

Permanecí inmóvil durante seis años, expuesto a las moscas, a los leones, a las serpientes ... y el sol ardiente, los copiosos chaparrones, la nieve, el rayo, el granizo y la tempestad, caían sobre mí sin que yo I me resguardara siquiera con la mano.

¡Los viajeros que por allí pasaban, creyéndome muerto, me arrojaban desde lejos puñados de tierra!

Aún me faltaba la tentación del Diablo.

Lo llamé.

Mas fueron sus hijos los que acudieron, horrorosos, cubiertos de escamas, nauseabundos como osarios, aullando, mugiendo, entrechocando sus armaduras y huesos de muerto. Algunos de ellos escupían llamas por las narices; otros lo envolvían todo en tinieblas con sus alas; otros lucían rosarios hechos con dedos cortados y los había que bebían veneno de serpiente en el hueco de sus manos. Tenían cabezas de puerco, de rinoceronte o de sapo, toda suerte de caras que inspiran asco o terror.

SAN ANTONIO
Aparte

¡Yo también soporté todo eso antaño!

BUDA

Después me envió a sus hijas, hermosas, bien maquilladas, con cinturones de oro, los dientes blancos como el jazmín y los muslos redondos como la trompa de un elefante. Algunas se estiraban bostezando, para mostrar los hoyitos que tenían en los codos; otras me guiñaban un ojo, otras se echaban a reír; otras se desabrochaban el vestido. También había entre ellas vírgenes vergonzosas, matronas llenas de orgullo y reinas acompañadas por un gran séquito de esclavos y de equipajes.

SAN ANTONIO
Aparte

¡Ah! ¿También él?

BUDA

Tras vencer al demonio, pasé doce años alimentándome exclusivamente de perfumes, y como había adquirido las cinco virtudes, las cinco facultades, las diez fuerzas, las dieciocho sustancias y había penetrado en las cuatro esferas del mundo invisible, la Inteligencia fue mía. ¡Me convertí en Buda!

Todos los dioses se inclinan; los que poseen varias cabezas las agachan todas a la vez.

Levanta su mano en alto y prosigue:

Con vistas a la liberación de las criaturas hice centenares de miles de sacrificios. Di a los pobres vestidos de seda, camas, carros, casas, montones de diamantes y de oro ... Di mis manos a los mancos, mis piernas a los cojos, mis pupilas a los ciegos y corté mi cabeza para los decapitados. En los tiempos en que aún era rey, distribuí mis provincias. Cuando fui bramán, a nadie desprecié. Cuando fui un solitario, dije palabras cariñosas al ladrón que me degolló. Cuando fui tigre, me dejé morir de hambre.

Y en esta última existencia, después de haber predicado la Ley, ya no me queda nada más que hacer. ¡El gran período se ha realizado ya! Los hombres, los animales, los dioses, los bambúes, los océanos, las montañas, los granos de arena del Ganges junto con los miles de miríadas de estrellas, todo va a morir; y hasta que sobrevengan nuevos nacimientos, una llama danzará por encima de las ruinas en los mundos destruidos.

Entonces, el vértigo se apodera de los dioses. Se tambalean, caen entre convulsiones y vomitan su existencia. Sus coronas estallan, sus estandartes vuelan. Se arrancan sus atributos, sus sexos; lanzan por encima del hombro las copas en las que bebían la inmortalidad, se estrangulan con sus serpientes, se desvanecen en forma de humo, y cuando todo ha desaparecido ya ...

HILARIÓN
Dice lentamente

¡Acabas de ver las creencias de varios centenares de millones de hombres!

Antonio está en el suelo con la cara entre las manos. De pie a su lado y de espaldas a la cruz, Hilarión lo mira.

Transcurre un rato bastante largo.

Seguidamente, aparece una criatura singular, con cabeza de hombre y cuerpo de pez. Avanza por los aires en línea recta, pegando con la cola en la arena; y esta figura de patriarca con brazos cortitos provoca la risa de Antonio.

OANES
Con voz quejumbrosa

¡Respétame! Soy el contemporáneo de los orígenes.

He habitado el mundo informe donde dormitaban animales hermafroditas, bajo el peso de una atmósfera opaca, en la profundidad de las tenebrosas olas, cuando los dedos, las aletas y las alas se hallaban confundidos y flotaban ojos sin cabeza, como moluscos, por entre toros de faz humana y serpientes con patas de perro.

Sobre todos estos seres, Omoroca, enroscada como un aro, extendía su cuerpo de mujer. Pero Belo la cortó de un solo tajo en dos mitades, hizo la tierra con una de ellas y el cielo con la otra. Y los dos mundos similares se contemplan mutuamente.

Yo, que soy la conciencia del Caos, surgí del abismo para endurecer la materia, para regular las formas; y enseñé a los humanos la pesca, la siembra, la escritura y la historia de los Dioses.

A partir de entonces, vivo en las lagunas que aún quedan del Diluvio. Pero el desierto va creciendo a su alrededor, el viento arroja en ellas arena y el sol las devora. Y yo me estoy muriendo en mi lecho de limo, contemplando las estrellas a través del agua. Allí vuelvo.

Salta y desaparece en el Nilo.

HILARIÓN

¡Es un antiguo Dios de los Caldeos!

SAN ANTONIO
Irónicamente

¿Y qué eran, pues, los de Babilonia?

HILARIÓN

¡Puedes verlos!

Y ambos se hallan sobre la plataforma de una torre cuadrangular que domina a otras seis torres, las cuales van estrechándose a medida que ascienden, y forman una monstruosa pirámide. Abajo se distingue una gran masa negra -la ciudad, probablemente-, que se extiende por la llanura. El aire es frío, el cielo ostenta un azul sombrío y hay una gran cantidad de estrellas que titilan.

En medio de la plataforma se eleva una columna de piedra blanca. Sacerdotes con túnicas de lino pasan y repasan a su alrededor, de tal manera que describen, con sus evoluciones, un círculo en movimiento. Con la cabeza alzada, contemplan los astros.

HILARIÓN
Le señala varios de ellos a Antonio

Hay treinta sacerdotes principales. Quince de ellos miran la parte de encima de la tierra y los otros quince, la que hay debajo. A intervalos regulares, uno de ellos se lanza desde las regiones superiores a las de abajo, mientras que otro abandona las inferiores para subir a las sublimes.

De los siete planetas, hay dos que son bienhechores, dos maléficos y tres ambiguos. Todo depende, en el mundo, de estos fuegos eternos. Según su posición y movimiento pueden obtenerse presagios. Y en estos momentos, estás pisando el lugar más respetable de la tierra. Pitágoras y Zoroastro se encontraron en él. Hará ya dos mil años que estos hombres observan el cielo para conocer mejor a los Dioses.

SAN ANTONIO

Los astros no son Dioses.

HILARIÓN

Ellos dicen que sí. Pues las cosas de nuestro alrededor pasan, y el cielo, al igual que la eternidad, permanece inmutable.

ANTONIO

Tiene un amo, sin embargo.

HILARIÓN
Mostrando la columna

¡Aquel es Belo, el primer rayo de luz, el Sol, el Macho! La Otra, a quien él fecunda, se halla debajo de él.

Antonio divisa un jardín alumbrado por unas lámparas.

Se encuentra en medio de la multitud, en una avenida de cipreses. A derecha e izquierda salen unos caminitos que conducen a unas cabañas instaladas en un bosque de granados, defendidos por empalizadas de cañas.

Los hombres, en su mayoría, llevan gorros puntiagudos y trajes recargados como el plumaje de los pavos reales. Hay gente del norte que se viste con pieles de oso, nómadas con mantos de lana parda, pálidos gangáridas con largos pendientes; y tanto el rango como las nacionalidades aparecen mezclados, pues los marineros y canteros se codean con príncipes que lucen tiaras de rubíes y largos bastones de pomo cincelado. Todos caminan aspirando el aire con ansiedad, unidos en un mismo deseo.

De cuando en cuando se apartan, para dejar paso a un carro largo, cubierto, del que tiran unos bueyes, o bien a un asno en el que va montada una mujer que se bambolea sobre su lomo, cubierta de velos y que también desaparece en dirección a las cabañas.

Antonio siente miedo, quisiera volver atrás. No obstante, se ve arrastrado por una indecible curiosidad.

Al pie de los cipreses hay una fila de mujeres en cuclillas, sobre unas pieles de ciervo. Todas llevan una diadema hecha con cuerda trenzada. Algunas están suntuosamente ataviadas y llaman a los transeúntes en voz alta. Las más tímidas se tapan la cara con el brazo mientras que, por detrás, una matrona -su madre, sin duda- las exhorta. Otras, con la cabeza envuelta en un chal negro y con el cuerpo enteramente desnudo, parecen estatuas de carne desde lejos. En cuanto un hombre les arroja dinero en las rodillas, se levantan.

Y se oyen besos bajo el follaje y, en ocasiones, hasta un largo y agudo grito.

HILARIÓN

Son las vírgenes de Babilonia que se prostituyen a la Diosa.

SAN ANTONIO

¿A qué Diosa?

HILARIÓN

¡Ahí la tienes!

Y le indica, al final de una avenida, en el umbral de una gruta iluminada, un bloque de piedra que representa el órgano sexual de una mujer.

SAN ANTONIO

¡Qué ignominia! ¡Qué abominación! Ponerle un sexo a Dios ...

HILARIÓN

¡Pues tú bien que te lo imaginas como una persona viva!

Antonio vuelve a hallarse en tinieblas.

En el aire divisa un círculo luminoso, colocado sobre unas alas horizontales.

Aquella especie de anillo rodea, a la manera de un cinturón demasiado ancho, la cintura de un hombrecillo tocado con una mitra, llevando una corona en la mano y cuya parte inferior del cuerpo desaparece bajo una faldilla hecha de grandes plumas. Es Ormuz, el Dios de los persas. Da vueltas gritando:

ORMUZ

¡Tengo miedo! ¡Estoy viendo su boca!

¡Yo te había vencido, Ahrimán, pero vuelves a empezar!

Primero te rebelaste contra mí e hiciste perecer a la mayor de las criaturas, a Kaiomortz, el hombre toro. Luego sedujiste a la primera pareja humana, a Mesquia y a Mesquiané. Y derramaste las tinieblas en los corazones, y enviaste tus batallones contra el cielo.

Yo tenía a los míos, el pueblo de las estrellas, y contemplaba, bajo mi trono, a todos los astros formando escalera.

Mi hijo Mitra habitaba en un lugar inaccesible. Recibía a las almas, las sacaba de allí y se levantaba cada mañana para derramar sus riquezas.

El esplendor del firmamento era reflejado por la tierra. El fuego brillaba en las montañas, espejo de otro fuego con el que yo había creado todos los seres. Para guardarlo límpido de toda mancha, no se quemaba a los muertos. El pico de los pájaros se encargaba de llevárselos al cielo.

Yo había establecido reglas para los pastos, los arados, la leña del sacrificio, la forma de las copas, las cosas que es menester decir cuando se padece insomnio, y mis sacerdotes oraban continuamente, con objeto de que el homenaje tuviese la misma eternidad que el Dios. Las gentes se purificaban con agua, ofrecían panes en los altares, confesaban sus crímenes en voz alta.

Homa se dejaba beber por los hombres para comunicarles su fuerza.

Mientras los genios del cielo combatían a los demonios, los niños de Irán perseguían a las serpientes. El rey, a quien servía de rodillas una innumerable corte, simulaba ser mi persona, llevaba incluso el mismo peinado que yo. Sus jardines tenían la magnificencia de una tierra celestial y en su sepulcro lo representaron degollando a un monstruo, emblema del Bien exterminando al Mal.

Puesto que yo debía, gracias al tiempo sin límites, vencer algún día definitivamente a Ahrimán ...

Ahora desaparece el intervalo existente entre nosotros dos. ¡Cae la noche! ¡A mí los Amsaspendas, los Izedos, los Ferueros! ¡Socorro, Mitra! ¡Toma tu espada, Caosyac, tú que debes venir para la liberación universal y defiéndeme! ¿Cómo? ... ¡No acude nadie!

¡Ay, me muero! ¡Ahrimán, tú eres el amo!

Hilarión, detrás de Antonio, contiene un grito de alegría y Ormuz se hunde en las tinieblas.

Entonces aparece La Gran Diana de Éfeso negra, con ojos esmaltados, con los codos pegados a los costados, separados los antebrazos y las manos abiertas.

Unos leones se arrastran sobre sus hombros; frutas, flores y estrellas se entrecruzan sobre su pecho; más abajo tiene tres filas de senos y, desde el vientre hasta los pies, se halla enfundada en una estrecha vaina de donde salen, sacando sólo medio cuerpo, toros, ciervos, grifones y abejas. Se le distingue gracias a la luz blanca de un disco de plata, redondo como la luna llena, que lleva por detrás de la cabeza.

LA GRAN DIANA DE EFESO

¿Dónde está mi templo?

¿Dónde están mis amazonas?

¿Qué es lo que me pasa a mí, la incorruptible? ¡Siento una especie de desfallecimiento!

Sus flores se marchitan. Las frutas, demasiado maduras, se desprenden. Los leones, los toros inclinan la cabeza; los ciervos babean, agotados; las abejas caen zumbando, muertas, al suelo.

Se estruja los pechos uno tras otro. ¡Todos están vacíos! Pero al hacer un desesperado esfuerzo, su vaina estalla. Ella la agarra por el borde como si fuese el faldón de un vestido y echa en ella sus animales, sus floraciones ... para luego volver a la oscuridad.

Y a lo lejos se oyen voces que murmuran, gruñen, braman, rugen y dan alaridos. La densidad de la noche se ve aumentada por alientos diversos. Caen gotas de cálida lluvia.

SAN ANTONIO

¡Qué bueno es el perfume de las palmeras, el estremecimiento de las hojas verdes y la transparencia de los manantiales!

Me gustaría tumbarme sobre la tierra para sentirla contra mi corazón, y mi vida cobraría nuevo vigor al contacto de su juventud eterna ...

Oye un ruido de címbalos y de castañuelas y, en medio de una rústica multitud, aparecen unos hombres ataviados con túnicas blancas a franjas rojas que traen consigo un asno ricamente enjaezado, con lazos en la cola y los cascos pintados.

Una caja cubierta con una funda de tela amarilla se bambolea sobre el lomo del asno, entre dos cestas. Una de ellas recibe las ofrendas que allí le echan: huevos, uvas, peras y quesos, aves y pequeñas monedas. La segunda cesta está llena de rosas y los hombres que conducen el burro las van deshojando a su paso.

Llevan pendientes en las orejas, largos mantos, d pelo trenzado y las mejillas pintadas; una corona de olivo ciñe su frente, cerrada por un medallón con una figurilla. Llevan puñales al cinto y restallan unos látigos con mango de ébano, de tres correas cada uno, ornadas con huesecillos.

Los últimos del cortejo colocan en el suelo, derecho como un candelabro, un pino muy alto cuya copa arde y cuyas ramas más bajas dan sombra a un corderillo.

El asno se ha parado. Quitan la funda. Por debajo de ésta hay una segunda envoltura de fieltro negro. Entonces, uno de los hombres con túnica blanca se pone a bailar tocando unos crótalos (12); otro, de rodillas ante la caja, toca el tamboril y

EL MÁS VIEJO DE LA BANDA
Dice

¡Ha llegado la Buena Diosa, la que habita en el monte Ida, la abuela de Siria! ¡Acercaos, buenas gentes!

Ella proporciona alegría, cura a los enfermos, manda herencias y satisface a los enamorados.

Nosotros somos quienes la paseamos por los campos, ya haga buen o mal tiempo.

A menudo dormimos al aire libre y no todos los días encontramos la mesa bien servida. Los ladrones viven en los bosques. Las fieras salen de su guarida y hay caminos resbaladizos junto a los precipicios ... ¡Aquí está, aquí está!

Quitan la envoltura y descubren una caja con incrustadones de piedredtas.

Es más alta que los cedros y vuela por el éter azul. Como puede extenderse aún más que el viento, rodea al mundo. Exhala su aliento por los orificios nasales de los tigres; su voz brama bajo los volcanes, su cólera es la tempestad. La palidez de su cara volvió blanca a la luna. Hace madurar las mieses, hincha las cortezas, hace crecer la barba ... ¡Dadle algo, pues aborrece a los avaros!

Se abre la caja y bajo un toldo de seda azul, se ve una imagen pequeña de Cibeles, deslumbrante con sus lentejuelas, coronada de torres y sentada en un carro de piedra roja arrastrado por dos leones con una pata levantada.

La gente se empuja para verla.

EL ARCHIGALO
Continúa

Le gusta el retumbar de los tímpanos, el trepidar de los pies, el aullido de los lobos, las sonoras montañas y las gargantas profundas; también aprecia la flor del almendro, la granada y los higos verdes, la danza que gira, las flautas que zumban, la savia dulce, las lágrimas saladas y la sangre ... ¡A ti te ofrecemos nuestros sacrificios, madre de las montañas!

Se flagelan con sus látigos y los golpes resuenan sobre sus pechos. La piel de los tamboriles vibra como si fuera a estallar. Ellos toman sus cuchillos y se hacen cortes en los brazos.

Ella está triste. ¡También nosotros debemos estarlo! Hay que sufrir para gustarle. Gracias a ello os serán perdonados vuestros pecados. La sangre todo lo lava. ¡Echadle a ella algunas gotas, como si fueran flores! ¡Pero pide la sangre de otra criatura, la sangre de alguien puro!

El archigalo levanta su cuchillo sobre el cordero.

SAN ANTONIO
Horrorizado

¡No degolléis al cordero!

Brota un chorro de púrpura del animal.

El sacerdote salpica con su sangre al gentío y todos -incluso Antonio e Hilarión-, reunidos en torno al árbol que está ardiendo, observan en silencio las últimas palpitaciones de la víctima.

De entre los sacerdotes sale una Mujer, exactamente igual a la imagen encerrada en la cajita.

Se detiene al advertir a Un Joven tocado con un gorro frigio.

Un estrecho pantalón le ciñe las piernas, con aberturas aquí y allá en forma de rombos regulares, cerrados por lazos de color. Apoya el codo en una de las ramas del árbol y sostiene una flauta en la mano, en una lánguida postura.

CIBELES
Rodeándole la cintura con los brazos:

Para reunir me contigo recorrí todas las regiones, mientras el hambre hacía estragos por los campos. ¡Me engañaste! ¡Da igual porque te amo! ¡Calienta mi cuerpo! ¡Vamos a unirnos!

ATIS

No volverá la primavera, ¡oh, Madre eterna! A pesar de mi amor, no me es posible penetrar tu esencia. Quisiera ponerme un vestido pintado como el tuyo. Envidio tus senos repletos de leche, tus largos cabellos, tus anchas caderas de donde salen las criaturas. ¡Por qué no he de ser yo como tú! ¡Por qué no seré una mujer! ¡No seré tuyo jamás! ¡Mi virilidad me horroriza!

Se emascula con una piedra y después se echa acorrer, furioso, alzando en el aire su miembro cortado.

Los sacerdotes hacen como el Dios, los fieles como los sacerdotes. Hombres y mujeres intercambian sus vestiduras, se abrazan, y aquel torbellino de carnes ensangrentadas se va alejando, mientras las voces, que aún se perciben, se hacen más chillonas y estridentes cada vez, como las que se oyen en los funerales.

Un gran catafalco forrado de púrpura ostenta, en su parte más alta, una cama de ébano rodeada de antorchas y de cestas con filigranas de plata donde muestran su verdor unas lechugas, malvas y matas de hinojo. En los escalones, sentadas de arriba abajo, hay unas mujeres todas vestidas de negro, con el cinturón desabrochado, descalzas y sosteniendo con aire melancólico grandes ramos de flores.

En el suelo, en las cuatro esquinas del estrado, unas urnas de alabastro llenas de mirra echan humo lentamente.

Encima de la cama se ve el cadáver de un hombre. Le chorrea la sangre por uno de sus muslos. Deja colgar el brazo y un perro que aúlla le lame las uñas.

La fila de antorchas -demasiado juntas- impide que se le vea la cara y Antonio se siente lleno de angustia. Tiene miedo de reconocer a alguien.

Las mujeres dejan de llorar y tras un intervalo de silencio

TODAS
Salmodian al mismo tiempo

¡Hermoso! ¡Hermoso! ¡Es muy hermoso! ¡Ya has dormido bastante, levanta la cabeza! ¡En pie!

¡Aspira el perfume de nuestros ramos de flores! Son narcisos y anémonas que hemos cortado en tus jardines para agradarte. ¡Anímate, nos das miedo!

¡Habla! ¿Qué es lo que necesitas? ¿Quieres beber vino? ¿Deseas acostarte en nuestras camas? ¿Quieres comer panes de miel con forma de pajaritos?

¡Abracemos sus caderas, besemos su pecho! ¡Así, así! Acaso no sientes cómo recorren tu cuerpo nuestros dedos llenos de sortijas, ni cómo buscan tu boca nuestros labios, ni cómo nuestros cabellos acarician tus piernas! ¡Dios desvanecido y sordo a nuestras plegarias!

Dan gritos arañándose la cara con las uñas y luego callan; se siguen oyendo los ladridos del perro.

¡Ay! ¡Ay! ¡La negra sangre corre por sus carnes de nieve! ¡Y ahora se le tuercen las rodillas, sus costillas se hunden! Las flores de su rostro han mojado la púrpura. ¡Está muerto! ¡Lloremos y aflijámonos!

Acuden todas en fila a depositar entre las antorchas sus largas cabelleras que, desde lejos, parecen serpientes negras o rubias. El catafalco va bajando despacio hasta llegar al nivel de una gruta, de un tenebroso sepulcro abierto en su parte posterior.

Entonces

Una Mujer se inclina sobre el cadáver.

Sus cabellos, que ella no ha cortado, la envuelven de la cabeza a los pies.

Tantas lágrimas derrama que su dolor no debe ser igual al de las demás, sino infinito, sobrehumano.

Antonio piensa en la madre de Jesús.

La mujer dice:

LA MUJER

¡Te escapabas de Oriente! Y me tomabas en tus brazos trémula de rodo, ¡oh Sol! Revoloteaban blancas palomas por el azul de tu manto, nuestros besos levantaban brisas entre el follaje y yo me abandonaba a tu amor, gozando con placer de mi debilidad.

¡Ay qué pena! ¿Por qué te fuiste a correr por las montañas?

En el equinoccio te hirió un jabalí.

Has muerto y las fuentes lloran, los árboles se doblan y el viento de invierno sopla por entre los desnudos matorrales.

Van a cerrarse mis ojos puesto que a ti te envuelven las tinieblas. Ahora vives al otro lado del mundo, junto a mi rival más poderosa.

¡Oh, Perséfone! ¡Todo lo que es hermoso desciende hasta ti y no vuelve más!

Mientras ella habla, sus compañeras han asido al muerto para bajado al sepulcro. Se les deshace entre las manos. No era más que un cadáver de cera.

Antonio siente una especie de alivio.

Todo se desvanece y la cabaña, las rocas y la cruz aparecen de nuevo.

No obstante, al otro lado del Nilo vislumbra a Una Mujer de pie en medio del desierto.

Agarra con la mano la punta de un largo velo negro que le tapa la cara y con el brazo izquierdo sujeta a un niño pequeño mientras le da el pecho. A su lado hay un mono muy grande, de cuclillas en la arena.

La mujer levanta la cabeza mirando al cielo y, pese a la distancia, se oye su voz.

ISIS

¡Oh, Neith, principio de las cosas! Amón, señor de la eternidad, Ptah, demiurgo, Thot, su inteligencia, dioses del Amenti, tríadas particulares de los Nomos, gavilanes en el cielo azul, esfinges que os halláis junto a los templos, ibis de pie entre los cuernos de los bueyes, planetas, constelaciones, riberas, murmullos del viento, reflejos de la luz, ¡decidme dónde se encuentra Osiris!

Lo he buscado por todos los canales y por todos los lagos, y más lejos aún; llegué hasta Biblos la fenicia. Anubis, con las orejas tiesas, brincaba a mi alrededor ladrando y escudriñando con el hocico las matas de los tamarindos. ¡Gracias, buen Cinocéfalo, gracias!

La da al mono dos o tres golpecitos cariñosos en la cabeza.

¡El horrible Tifón de pelo rojizo lo había asesinado, lo había hecho pedazos! Hemos encontrado todos sus miembros, pero no el que me hacía fecunda.

Se lamenta con violencia.

SAN ANTONIO
Se pone furioso. Le tira piedras y la injuria.

¡Impúdica! ¡Vete, vete!

HILARIÓN

Respétala. ¡Era la religión de tus antepasados! ¡Tú llevaste sus amuletos en la cuna!