Notas

(B) En el diario de mi viaje encuentro el trozo siguiente, que acabará de dar a conocer las pruebas a que someten frecuentemente a las mujeres de Norteamérica, sus maridos en los desiertos. El lector no hallará en este fragmento nada que le recomiende sino el hecho de ser una verdad.

... De cuando en cuando encontramos nuevos desmontes. Todos los eSlablecimientos son semejantes. Voy a describir aquél en donde nos detuvimos esa noche, que me dará una imagen de todos los demás.

La campanilla que los trabajadores cuelgan del pescuezo del ganado para encontrarlo, nos anunció a gran distancia la proximidad del desmonte, y muy pronto oimos el golpe de hacha que derribaba los árboles del bosque. A medida que nos acercábamos, las huellas de destrucción nos indicaban la presencia del hombre civilizado. El camino estaba cubierto de ramas, y también encontramos al pasar troncos medio quemados y mutilados que se mantenían todavla erguidos; seguimos nuestra marcha y llegamos a un bosque, donde todos los árboles parecían destruidos repentinamente, de suerte que en medio del verano presentaban la imagen del invierno. Examinándolos más de cerca, descubrimos en la corteza un tajo profundo que, deteniendo la circulación de la savia, los hacía morir pronto; y, en efecto, supimos que por aquí se empieza ordinariamente el trabajo. No pudiendo cortar en el primer año todos los árboles que guarnecen la propiedad, siembran maíz bajo sus ramas, las cuales, secándose a causa de la incisión, no pueden dañar con su sombra la cosecha. Después de este campo, bosquejo incompleto, primer paso de la civilización en el desierto, descubrimos de repente la cabaña del propierario, en el centro de un terreno cultivado con más esmero que el resto, pero, donde no obstante, el hombre sostiene una lucha desigual con el bosque. Los árboles cortados y los troncos cubren todavía y embarazan el terreno a que antes daban sombra. Alrededor de estos destrozos secos, el trigo, retoños de encinas, plantas y yerbas de toda especie, crecen revueltos en un suelo indócil y medio salvaje. En medio de esa vegetación vigorosa y variada, se halla la casa del trabajador o, como allí se llama, la log-house. Así como el campo que la rodea, esta habitación rústica anuncia una obra nueva y precipitada: su longitud no excedía de treinta pies, ni su altura de quince. Las paredes y el techo eran de troncos de árboles sin labrar, entre los cuales ponen musgo y tierra, para impedir que el frío y la lluvia penetren en el interior.

Como la noche se acercaba, nos resolvimos a pedir asilo al propietario de la log-house.

Al ruido de nuestros pasos, los muchachos que jugaban en medio de los restos del bosque se levantaron precipitadamente, huyendo hacia la casa como espantados a la vista de un hombre, mientras que dos grandes perros medio salvajes, con las orejas levantadas y el hocico estirado, salen de su choza, ladrando, a proteger la retirada de los muchachos. El talador mismo viene a la puerta de su morada, nós echa una mirada rápida y escrutadora y haciendo una seña a los perros para entrar en la casa, les da él mismo el ejemplo, sin manifestar que nuestra visita excita su curiosidad ni inquieta su atención.

Entramos en la log-house; por cierto que su interior no se parece a las cabañas de los labradores de Europa, y se encuentra allí más bien lo superfluo que lo necesario.

Tenia una sola ventana con una cortina de muselina, y sobre un fogón de barro chispeaba un gran fuego que aclaraba toda la construcción. Encima de este fogón se descubrían una hermosa carabina rayada, una piel de gamo y varias plumas de águila. A la derecha de la chimenea vimos extendido un mapa de los Estados Unidos, que agitaba y levantaba el viento que se introducía entre las rendijas de la pared, y cerca de ella, sobre un estante forrado con unas tablas mal pulidas, algunos libros, entre los cuales vi la Biblia, los seis primeros cantos de Milton y dos dramas de Shakespeare. Arrimados a las paredes había baúles en lugar de armarios. En el centro, una mesa muy mal trabajada, cuyo pie de madera verde todavía y con corteza, parecía haber nacido en el lugar que ocupaba. Sobre esta mesa, una tetera de porcelana inglesa, cucharas de plata, algunas tazas desportilladas y unos diarios.

Las facciones del dueño de la casa eran de forma angular y sus miembros delicados, como los que caracterizan al habitante de la Nueva Inglaterra. Era evidente que tal hombre no había nacido en la soledad donde nosotros lo encotramos, pues su constitución física basta para anunciar que pasó sus primeros años en el seno de una sociedad instruida, y que pertenece a esa raza inquieta y aventurera que hace fríamente lo que sólo la vehemencia de las pasiones puede explicar, sometiéndose por algún tiempo a la vida salvaje, a fin de vencer mejor y civilizar el desierto.

Cuando el trabajador vio que entrábamos en su habitación, salió al encuentro dándonos la mano según es costumbre; pero su aspecto permaneció serio, y después de haber preguntado lo que se decía en el mundo y satisfecho su curiosidad, se calló, pareciendo como cansado por la importunidad y el ruido. A nuestra vez le preguntamos lo que deseábamos saber, y nos dio todos los informes, ocupándose en seguida, sin efusión, pero con esmero, de proveer a nuestras necesidades. ¿Por qué no suscita nuestro agradecimiento a pesar de los cuidados que nos prodiga? Porque al ejercer la hospitalidad parece someterse a una obligación penosa de su suerte, viendo en ello un deber que le impone su situación y no un placer.

Al otro extremo del fogón estaba sentada una mujer meciendo a un niño en las rodillas, la cual nos hizo una inclinación de cabeza, sin interrumpirse. Lo mismo que el trabajador, esta mujer se hallaba en la flor de la edad, su aspecto parecía superior a su condición, y su traje anunciaba un gusto mal extinguido por el adorno; pero sus miembros delicados parecían extenuados, sus facciones marchitas, su vista grave y apacible. En toda su fisonomía se observaba una resignación religiosa, una apacibilidad profunda de pasiones, y no sé qué firmeza natural y tranquila, que sufre todos los males de la vida sin temerlos ni despreciarlos. Sus hijos, robustos y turbulentos, se estrechan alrededor suyo y, llenos de energía, parecen hijos verdaderos del desierto: la madre echaba de cuando en cuando sobre ellos miradas a un tiempo melancólicas y alegres. Al ver la fuerza de éstos y la debilidad de ella, se creería que se había aniquilado dándoles la vida, pero que no por eso siente lo que le han costado.

Esta casa habitada por los emigrantes, no tenía separación interior ni desván. En el único departamento de que consta, toda la familia viene por la noche a buscar un asilo. He aquí una mansión como un pequeño mundo: el arca de la civilización perdida en un piélago de espesura.

A cien pasos de distancia, el bosque inmenso extiende su sombra, y empieza de nuevo la soledad.