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INSCRIPCIONES EN LAS PAREDES DE LA CELDA

El litigo cimbrd sus hombros. . . Grité. El silencio de la
noche fue desgarrado por esa voz herida. . . jHabla!
iSabes algo! Juro que no sé nada.

Durante todo el largo interrogatorio, la cuerda dspera le
apretaba los hombros y los tobillos. A un costado, ha-
bia un vaso de agua y una caja de cigarrillos, tenfa una
sed que lo torturaba; el guardia se acercé y tomé un
trago. Volvid a poner el vaso a su alcance. Si extendiera
la mano. . . Traté de liberar su brazo, los lazos se aflo-
jaron. . . En el momento en que asia el vaso con sus de-
dos temblorosos, unas varillas de bambu golpearon
con violencia sus muiiecas ya amoratadas.

Del fondo del pasillo se acercaba un hombre vacilan-
do, brutalmente empujado por manos salvajes. Se
tambale6 un momento, y se desplomé. Se oyé el
ruido del cerrojo. La puerta estaba cerrada otra vez.
El hombre raspaba el cemento lleno de sangre seca
con las ufias. Luego empezé a golpear las paredes con
los puifios, y muy pronto arroyos de sangre escurrie-
ron a lo largo de sus brazos hasta aplastarse en gotas
gruesas sobre el cemento gris. “La primera vez”’. . .

Se calmé repentinamente, se senté y miré a su alre-
dedor, embrutecido. “No te canses” son paredes
solidas.”

Sus miradas se cruzaron, y se prendieron un instante.
El primer hombre le hizo sefias de callar e, indicando
la cuerda que colgaba de la limpara, escribié algunas
palabras en el suelo:

“El micréfono escondido en la ldimpara es muy sen-
sible’.

Silencio. . . sus ojos voltearon hacia las inscripciones
en la parte inferior de las paredes de la celda.

“La primera vez fue en julio de 1936. Me torturaron.
El primer dia, les di el nombre de mi madre, el segun-
do el de mi padre. El tercero y el cuarto, yo no sabfa si
seguia viviendo, o si estaba muerto.”

“Me padre se divorci6 de su segunda esposa porque ésta

se habia puesto a temblar delante de un soldado inglés.

Mas tarde, se volvid a casar con ella cuando le llevd
municiones al monte”.

“Fui liberado el dia en que ejecutaron a Cheikh Farhan
(y en letras pequenas): cambiaron de idea después de
que me lo dijeron.”

Reflexion6é por un momento. . . *‘;Por qué lo trajeron
aqui ahora? ;Descubrieron lo que hay entre nosotros,
o es simple coincidencia? Si supieran, no nos habrian
puesto juntos en la misma celda. A menos que sea una
trampa. Con el micré6fono, pueden oir todo lo que de-
cimos.”

“El dia en que nos conocimos; me pregunté: ‘;Cémo
te llamas?’ y yo le contesté: ‘Abdul Rahman.’ Juntos
dejamos el pueblo para ir al monte.”

Walid Rabah

Unas botas pesadas martillaron el silencio. Luego el
ruido se alej6. Sibitamente se oyeron unos gritos aho-
gados entremezclados con sollozos, como los que emi-
tiria un hombre enfermo. El primer hombre sacudi6 la
cabeza y una expresion de desprecio pasdé por su cara.
Trazé unas palabras en el aire: “No tengas miedo. No
es nada. Un policia 4drabe me dijo que pasan grabacio-
nes de gritos ahogados y stplicas.”” El otro hombre
abrié la boca para decir algo, pero la volvié a cerrar
y suspiré como si le hubieran quitado un peso enorme
de encima. *;Qué noticias hay del exterior?” escribié
el primer hombre. ‘“La revolucion sigue adelante.”

Unas botas pesadas pasaron muy cerca haciendo tem-
blar el suelo de la celda. ‘““Los revolucionarios ocuparon
Jerusalén durante tres dias, luego se fueron. . . Mi ma-
dre tuvo un hijo y lo llamamos Abdul Rahman. . . Los
vifiedos cerca de Hebron sufrieron por la falta de mano
de obra. . . Las mujeres trabajan y envian dulces y ar-
mas a los hombres en el monte. . . La situacién es
buena.”

La noche apagé las filtimas luces del crepisculo y la
penumbra lentamente invadié la prision. Un pesado
silencio se instal6 dejando descansar los alientos tem-
blorosos. El ultimo destello anaranjado rayaba todavia
el horizonte en el punto exacto de encuentro entre el
cielo y la tierra.

Un martillo rompio6 el silencio espeso. Su ritmo moné-
tono llenaba el aire de tension. Los clavos se hundian
con regularidad en la madera dura. Manana. . . El vien-
to columpiaria los cuerpos tibios (todavia), luego la
madera dura los tragaria.

Abdul Rahman se froté las manos automédticamente. El
otro hombre se voltéo hacia él con el esbozo de una
sonrisa que se transformé repentinamente en una car-
cajada que fue a rebotar contra las paredes de la celda.
Dejoé de reir tan stibitamente como habia empezado y
se puso a trazar signos febriles con los dedos.

“Hablemos como si no nos conociéramos.”

Abdul Rahman asinti6:

‘““Me juzgaron solamente ayer. Y ahora, el martillo que
oyes me estd preparando un lecho para que descanse
después de haber estado de pie tanto tiempo. Me cap-
turaron cerca del pueblo de Dair Ayyoub. Lo debes

conocer. Me encontraron con un fusil y un cargador.”

“Pero yo creia que aislaban a un condenado a muerte
en una celda.”

““Tal vez quieran darme falsas esperanzas.”
“.De qué pueblo eres?”

Sonrié. Todos los afios que habian pasado juntos le vol-
vieron a la memoria.



. . .Teniamos que caminar kilémetros para ir a la escue-
la en el pueblo vecino. A menudo nos peléabamos por
un ldpiz y un higo. Siempre me quitabas mis cuadernos,
y cuando me quejaba con el profesor mi valor se enar-
decia. Entonces hubiera querido agarrar yo también el
bastén que castigaba la planta de tus pies; pero,enel ca-
mino de regreso, siempre estdbamos juntos. Te mordias
los labios por el dolor, y yo lloraba. Juraba que nunca
mds volveria a quejarme con el profesor. . . Para ven-
garte, te sentabas a la mitad del camino y fingias que
no podias caminar mds. Entonces tenfa que llevarte en
hombros hasta la casa. Nunca supe si mentias. . . hasta
estos dias: me pegaron en la planta de los pies por todo
un dia. Y a pesar de eso pude caminar normalmente.”

La voz de su companero lo saco del ensuefio.
“No me contestaste, ;De que pueblo vienes?”

“;Qué importa? Mafana, a través de los barrotes, verds
mi cuerpo que el viento bambolea, y llorards por haber-
me conocido. Pero si no me conoces, la pena se te hard
mds llevadera.”

El hombre comprendidé que le habian tendido una
trampa. Mir6 a su compaiiero con gratitud y escri-
bib en el aire:

“;Hablaste?”

“Estaban seguros que estdbamos en contacto y querian
una prueba. Manana, me ahorcardn, y tu te salvaras.”

Pasaban los minutos. La suerte de su companero des-
pués de su muerte lo preocupaba, y la sed intensa lo
atenazaba.

Seguian oyendo el sonido del martillo. Cuando éste pa-
rd, les llegd una voz que parecia salir de la profundidad
de un pozo:

“Durante tres dias y tres noches,

No dormimos en las alturas,
Estdbamos en la cima de las montanas,
Listos para la guerra.”

La voz repetia incansablemente la cancién. La prision
se volvid ruidosa, agitada. Los prisioneros no dormfan.
Una trompeta soné a lo lejos. Se empezaron a oir los
silbatos de los policias por todas partes. La cancién fue
amplificindose y pronto cubrié todo el barullo de la
prision. Los ojos rojos de los reflectores se pusieron a
registrar los rincones del patio, pasando sobre las ven-
tanas de cada celda. La cancién seguia y las tropas se
prepararon a reprimir ese principio de motin. Unas
balas pasaron por encima de los edificios. Hordas de
soldados cruzaron el patio y se pricipitaron en los co-
rredores, pateando las puertas de las celdas, ladrando
ordenes, golpeando a los rebeldes con las culatas. Las
pesadas botas martillaban el cemento, y los dos hom-
bres seguian dificilmente las palabras de la cancién.
Algunas voces se apagaban, cuando los hombres te-

nian demasiada sed. . .
cansablemente. . .

otras retomaban el refrdn, in-

En medio del estruendo, el segundo hombre se volted
hacia su compafiero y lo miré tristemente. Arranques
de rabia impotente lo invadian, y no podia hablar.
Tartamudeaba, farfullaba, y la sed se mezclaba a toda
esa impotencia. Golpéo la pared con violencia y luego,
apoyando la palma de la mano en la boca, mordié con
mucha fuerza. Cuando quité la mano, habia pequefos
trozos de carne en sus dientes.

“Estés loco”, le dijo el otro hombre con un silbido. No
habiendo recibido respuesta, se lanzé contra él y le
aolped la cabeza con los pufios. En el momento en que
se desplomd, el hombre tuvo una mirada de pdnico y
reproche. Lo llevé a su cama y cambid su ropa con la
de él. Se sent6 en un rincén y mird a su compaifiero in-
consciente. Unas gotas de sangre bordaban su cara. Con
una esquina de la cobija las sec6 delicadamente.

Se habia hecho un silencio de muerte. El martillo habia
retomado su ritmo monétono. Cuando pard, supo que
el trabajo macabro estaba terminado. ‘‘Tal vez sea equi-
vocado, pero es la Gnica forma. Mafiana, compafero,
cuando dejes la prisiébn y camines hacia la cima de las
montanas, te llamardn Abdul Rahman. Mi madre es-
tard tan feliz de verte para pedirte noticias mias. Le
diras que estoy aqui. . . continuando la lucha.”

El viento trajo el ruido de pasos pricipitados. Al mis-
mo tiempo, un débil rayo de luz se filtré por los rin-
cones del patio. Cruji6 una puerta vecina y gritaron
un nombre que le era familiar. Su cuerpo adelgazado
se estremecio. Se desplomd y le brotaron ldgrimas de
los ojos. Grité con toda su fuerza. “Déjenlo tranquilo!
iBasura! ;Es mi padre!”

El tumulto cubrié su voz temblorosa. El dolor lo su-
mergio y empezd a mirar el techo de la celda. Oyé
el ruido de la silla que quitaban con una patada. . .
la silla en que estaba sentado su padre. Escondié la
cara entre sus manos.

Luego empezé a gritar. Un soldado, de pie no lejos de
¢l en el patio, le dijo: “No te preocupes. En unos mi-
nutos serd tu turno.”

Gritaron un segundo nombre. . . luego un tercero. . .
Oyé una risa burlona y malévola cuando abrieron la
puerta de su celda. Al verlos, sus ojos brillaron como
los de un gato herido. Un soldado lo tomé del brazo.

“¢Eres Abdul Ghani al Ayyoubbi?”

Y sin esperar respuesta, lo arrastré hacia el exterior.
Los anos de su infancia desfilaron ante sus ojos con los
colores de la alegria. Se dirigié con firmeza hacia la
horca. Cuando le pasaron la cuerda al cuello, unas ca-
ras de cera detrds de los barrotes volvieron a entonar
la cancion.
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